宋育金坐在餐厅墙边的花坛上，他的屁股感到了冰凉。花坛围起的是一棵大樟树。树被修剪成了一个方圆三米左右的圆冠，像尺寸放大的盆景。这样的花坛在餐厅的房子前有十来个，每隔五米左右一个。餐厅的房子是平房，位于酒店主楼的后面；主楼与餐厅之间间隔二十多米，构成一个面积约三千平米的半开放式院落。他望着那主楼，想象着何约敛步走在六楼的走廊里。她弯曲着指头轻轻叩击虚掩的房门。她进来了。灯光落在她的后面，将她剪成一副薄如蝉翼的剪影。可今天她是伴娘，她没有分身术。他的嘴角露出了些许的笑意。临近十五，月亮很圆，月光铺满院落。宋育金处在树冠的阴影里，望着满天的繁星。他忽然对外太空智慧生物产生了兴趣。火星上曾经有过水流，木卫二和土卫二上有冰层，葛利斯581d上有大气层和水。科学家断言：最有可能存在生命形式的星球就是葛利斯581d了。该星球距离地球约20光年。如果能建造一架接近光速的飞行器，到达那儿仅需二十年。“当你比光速还快时，你才会弯曲，才会找到你自己。”葛利斯581d上的“人”看到我这个天外来客一定会惊骇不已，就像印第安人第一次看到哥伦布。他们也许会用毒箭，也许会用顶礼膜拜来接待我。热带原始雨林，树木遮光蔽日——这些树都长得奇形怪状，比如纺锤树啊（树干像巨大的纺锤）海带树啊（叶子像长长的海带）倒三角树啊（树干越往上越粗）。脚下的腐殖层松软潮湿，瘴气氤氲，每一棵大树后面都蛰伏着一个身上涂着五颜六色条纹的“野人”。他们瞪圆着眼睛，凝望着降落在林中空地上的太空船。这时我带着好奇，迟疑地步出机舱。我带着善意，朝他们挥舞一面白旗。
这时一个身穿蓝色制服的保安走过来，他走近花坛时脚步明显地放慢了。他瞧着坐在花坛上的这个人。两个人的目光对视了五秒钟，迅速分开。保安绕向主楼前面而去。宋育金看见他的腰部挂着一根电棒，随着脚步而一摇一晃；他不时伸手握一下它，以制止它的摆晃（可能纯粹出自某种下意识）。宋育金感到下腹膨胀，解开裤子，朝着大樟树撒了一泡尿，尿液以抛物线的路径越过花坛里的草丛，射到了树身上。宋育金系好皮带，一抬头，猛然发现面前站着一个人，惊出一身冷汗。
“干什么？”宋育金惊怵地问道。有一刹那，他以为撞上了鬼。
“你——干什么？”那人拖腔拖调地反问。黑暗中，一个年轻人，与自己年龄相仿。
“我？我撒尿。”宋育金答道。
“我也要撒——尿，可你占着——我的厕所。”舌头仿佛裹在一起，吐字混沌。说完，那人将宋育金推到一旁，解起了裤子。
宋育金闻到了一股浓重的酒气。这是个醉汉。
醉汉的裤子解了一半，却先哇哇吐起来，双手支撑着水泥墩，佝偻着，缩着脖颈，朝花坛里呕吐出一摊脏东西，有一些落在水泥墩上。发酵的酒菜的臭气弥漫开。接着他旋过身子，一屁股坐在那摊东西上。坐在那里，他接着解裤子，但掏来掏去，就是掏不出那物儿。“爸爸，鸡鸡掏——不出——来。”他抬头乞求地望着宋育金。
“我不是你爸爸。”
“你是！你强奸过我妈，所——以你是。”沉默了一小会，他又说，“你抛弃了我——们，因为你有——权有——势，不许我撒——尿。哼，混蛋，狗——屎。放心，因——为改革开放了，因——为这是信——息时代，信息时代！我天——天天加班，烦死啦。你的想法——不对。哦，为——什么你不写信给我们——呢？那么，你为什——么还要强——奸我妈呢？我们等啊等啊，等啊等啊，等——啊等啊——，等来了高——考落——榜。去你妈的。现在说什——么——都迟了，等我有——了房子，我再来找你——报仇，但——现在问题是——我还——没房子，呜呜——，我的裤子——怎么湿了？”他哭起来，一遍遍地重复“我的裤子怎么湿了”这句话。那物儿从裤子里跳出来，斜斜地翘着，他赶紧用两只手捂住它，像保护某种稀罕物。
突然，他伸出手：“给我支烟。”
宋育金给了他一支烟。
他接过香烟，站起身子，又摇摇晃晃地走进了餐厅。
餐厅里传来笑声、吆喝声和行酒令的声音，团聚成一片嗡嗡的轰鸣。宋育金换了一个干净的花坛坐下，继续想着别的星球上的事。他考虑什么时候去买一架天文望远镜，闲着没事时就看看宇宙。那将是一个比邵轻云的望远镜大得多的家伙。二者不可同日而语。
被诗歌审视的小说
二十多岁时我曾写过一个中篇，那是向塞缪尔·贝克特致敬的一个稚嫩作品，被我压在了箱底。尽管我是一名诗歌写作者，可平常阅读得最多的还是小说，古今中外均有所涉猎。中国古代和现当代小说，教给我的是叙述的常理、规矩，以及虽属外来但已被深度本土化的一些修辞技法；国外的小说（尤其是当代小说）带给我的却是观察和描述事物的异质性，视角的特异和叙述的奇诡——后者使我们得以发现汉语自身深藏着的丰富性。更为奇妙的是，它的丰富性是没有穷尽之时的，无论你通过诗歌、小说、散文，还是漫长的代际书写。明白这一点，将有利于我无所忌惮地纵情于语言的挥洒和叙述的狂欢。
不用说，小说有着很多与诗歌不同的地方：叙事性、逻辑性、情境，甚至语速、语感。但我即将写出的这部小说必将受到诗歌的审视，因为我的诗人身份，因为经验、习惯以及观念。
首先是语言问题。对于诗歌来说，语言是首要问题，甚至可以说，是唯一的问题。诗在语言中，因为诗之所言，无一不要经过语言。语言无所不包，涵盖了作者所说。离开了语言，我们无法思考和写作，甚至什么都不是，连“人”都不是了。从某种意义上来说，语言是历史的总和；它不是一个静态的、恒定的、可历数的、工具性的物，相反，它是流动的、历史性的、与世界互文的物。显然，不能用诗歌语言来替代小说语言，但又不能全然没有诗歌的质素。
其次是作者的视角问题。比较巴尔扎克、加西亚·马尔克斯和罗布·格里耶，我更倾向于格里耶。即乐于做一个冷静的旁观者，置身其外，客观地呈现这个世界，不再人为赋意。读者得到的全部意义皆来自他本人，来自他本人对文本的独立阐释。限制作者为的是解放读者。我秉持多年的“反诗人”立场在这部小说中将得以维护。
还有情节问题。小说的故事性必须予以打乱或受到某种制约，完整地讲述一个故事是不可忍受的，我不是一个乐于讲故事的作者。故事是对现实的抽象，是在纷繁的逻辑关系中任意抽取某一逻辑关联的主观臆断。故事不过是经过修辞处理后的新闻，乔装打扮的新闻，貌似客观，实际上经过了作者的人为选择。小说的本质应是反故事的。这部小说必须容忍我不时地胡言乱语一番，离题万里、答非所问、穿插、交叉、跳跃、“播撒”，对应于这个世界本身的混沌和混乱。因此这部小说的情节将不可避免地带有某种片段性，亦即诗性。
最后是当代性问题。文学的当代性是文学的道德之一，无论是历史题材还是现实题材，都应该保有这一特性。在文学中，无论什么样的文本，都应对当下的存在有所回应或折射。作为当代人的读者的灵魂将与作者的灵魂相遇，不能相遇便是作者之错。从这个意义上说，好的历史文本都是提供了一条与任何时代的读者灵魂相遇的通道。在我所从事的诗歌界，很多文本与生存经验相脱离，成了一个形而上和不及物的空壳，在那里，读者难以看到这个快速的、工业的、信息化的社会在诗中的反映，我们这些孤立无援的被挤压的个体所触所思在诗中的反映。相较于诗歌，小说更有理由回避这一弊端。
经过7个月的写作，现在这部小说摆到了读者的面前。它出自一个诗人之手，会不可避免地刻上一个诗人的烙印。可以说，它是一部受到诗歌审视的小说，一部在诗歌的限度之内言说的小说，或者说是一部包含了诗歌的小说。二者的关系犹如航空母舰的舰体和舰载飞机，在海上，它们只有相互依存才谈得上独行其是。但话说回来，这部小说仍将是小说，而不是现在时髦的跨文体写作。这是这部小说的宿命，也是我在你阅读之前首先要请你原谅的，如果你碰巧是一个诗人的话。
