我曾有过这样一个乘客，他的目的地是人民医院。从坐上我的车开始，他就一直流着泪给我讲述他外婆的故事。他是一个大一的学生，在他参加高考的那年，他的外婆中了风，徘徊在生命线附近，那恰巧是在他高考的前几天，他的家人怕影响他的高考复习，一直强忍着悲伤，在他面前仍然表现出轻轻松松的样子。直到高考过后，他才看到外婆痛苦地瘫痪在床上。后来，通过治疗，他的外婆暂时脱离了生命危险，而他也去了外地读书。就在昨天夜里，他接到家里的电话，家人流着泪告诉他，外婆不行了，于是他急忙从外地赶回来，一下火车就坐上了我的摩托车。
他说：“师傅，你能明白吗？生病前的外婆和生病后的外婆完全是两个模样，我只是几天不见，怎么会变成那个样子！看着自己的亲人痛苦，自己却无能为力，其实也是一种痛苦。从前看到别人家的亲人去世，就一直担心这一刻的出现。你说，一个人从出生起，就注定要看到上一辈的人慢慢老去，那些曾经日夜陪伴着自己的人突然一下就没了，在之后的日子里就再也看不到他们了，人生为什么要经历那么多次苦难？”后来，我送他到医院时，他的母亲红着眼站在医院门口，等他一下车，就紧紧抱住了他——他来晚了。那时我只有默默的转身离开，心里也徒添了一份感伤。
还有一次，是在一年前的一个冬夜，那天下着小雨，一个中年人裹着雨衣叫停了我，我看见他满眼泪水，待他上车后便问他缘故。他说，前天他的父亲过世了，他刚刚从殡仪馆回来。他父亲在弥留之际，他还在别的城市。他一路赶回来，希望能见他父亲最后一面，同时那老人家也一直在等着他，最后的一口气居然喘了十几个小时，终于等到他赶回家推开门叫了一声“爸！”，这时他父亲才缓缓闭上眼。我看见那个男人满脸风霜，想必是在外地打拼多年了，他的泪水混浊不清，一路流着。
还有一个女孩，是一个服务员。她说她的男朋友患了抑郁症，已经有一年了，这一年间，她的男朋友几次自杀，其中有一次被抢救了回来，另外几次都被家人朋友拦了下来。她觉得，自己的男朋友随时都会离开自己，死亡也变的那样真实，那样触手可及。她真的好怕，每一分钟，每一秒钟都担心着，甚至连电话都不敢接。每每一个人在家时，空荡荡的房间里骤然响起电话铃声，她总是吓得不轻。
这些故事，我只是作为一个倾听者存在，因为我从未直接面对过与我有关的死亡，所以我不懂，所以我无法设身处地地去体会。然而就在几个小时前，我亲眼目睹了死亡，而我也成为了那个亡者的引路者，所以我想到了这些故事、这些人，所以我想到了死亡，想到了生命无常。
我突然意识到，每个人的一生中都会有这样一次恐惧，那就是他人生第一次真正重视死亡、理解死亡的时刻。那时他不知该如何去安慰自己，也不知道该如何说服自己不去害怕。那时多是在只有一个人的夜里，他偶然，或者受到某种启示，看到某种情景而想到这个问题，他一往里想，就越发的恐惧。从那夜起，他剩余的人生不过是和这种观念做斗争，直到死亡的那一刻真正到来，那时他或许已经说服了自己。现在，我正处于人生真正理解死亡的时候了。我想，每个人都会死的，我会什么时候死去呢？死亡的那一瞬间，我的头脑中会想什么呢？我会是怎样的死亡方式呢？死亡痛苦吗？……顿时，我的头脑中充满了恐惧，仿佛死亡是某一双冷眼，它就在我卧室的某个角落，正冷冰冰地看着我，它使我不寒而栗。
可是，那个女孩，她那么年轻，甚至比我还年轻，那么柔弱，为什么她有面对死亡的勇气？难道对她来说，活着比死亡更让她感到害怕？难道生存已经没有意义了吗？
意义？……
生存的意义？……
那我呢？一个小小的摩托车司机，一个只有高中文凭的幻想家。这二十多年间，我都做了些什么？父母在外辛辛苦苦打工，不过是为了让我能够读书，完成学业。而我却仗着自己从小读过几本书，认为自己有些文学功底，就幻想着自己能够成为文学家，成为诗人。在校期间成天写小说、写诗歌、写剧本，到头来没有一家出版社要，连大学都没考上。剩下一堆破稿子，还舍不得扔。之后家里又倾尽财力，让我上技校，而我仍旧把梦想当做借口，当做可以不理睬世俗冷眼的挡箭牌，守着那份稿子不放，像一个穷鬼守着自己的破房子。到最后，技术没有学到，只是买了一辆摩托车，当黑摩的、干违法行当、给人家开车、受别人冷眼……，后来，那高一时就在一起的女朋友也离开了。
我的嘴角露出一丝冷笑，一睁眼，就仿佛在空中看到了父母那失望的表情，看到了那些不上课专心写作的日子，那分手时大雨绵绵的场景，还有那些守在街头招揽顾客的风雨岁月。它们仿佛是一张幻灯片似的，在我眼前一幕幕划过，到最后，那个微笑又出现在我眼前。我长吁一口气，直觉头痛得更加厉害，我皱着眉头，眼泪哗哗地流了出来。
我的床已经湿透了，是被我的汗浸湿的，枕头也湿了一半，那汹涌的泪水还在浸湿另一半。我的手肘处在隐隐作痛。我似乎觉得，在那个女孩跳下去的一瞬间，我也应该跟着她跳下去。或许她和我一样，都经历了自己无法接受的生命旅程，只是她的经历更加痛苦，只是她更加脆弱。
或许她的结局就是我的结局，她的出现就是对我的暗示……难道我也摆脱不了这样的命运？或许明天，或许后天，就会发生什么事把我也推向死亡的边缘，然而即使不发生什么，像我这样活着，又与死亡何异？
