北山脚下的那所木头房子，昨日有个妇人在里头上吊自杀了。或许是双脚乱蹬时碰倒了烛台，火很快就绵延烧起来，又是干燥的季节，连着十几天不见一滴雨水，所以十里八乡的村民眼睁睁看着西北角飘起浓烟，滚滚不绝。
死在房里头的妇人是从外乡嫁过来的，也是个可怜人。如今人走茶凉，连个尸身也在大火中被焚烧殆尽，旁人议论起来，有多愁善感的，也难免为她抹一把眼泪。她原有个不错的娘家，家中闺名是唤作‘淑芬’二字，当初出嫁时，陪嫁的只有个老婆子，但嫁妆不算少，雇了几个挑夫一路吹吹打打，倒是没有半个亲眷露面。
后来听邻里有人嚼舌根，说淑芳是个庶出，父亲手上可有十几家米粮铺子，只是估摸着她并不受宠，这门亲事也是匆匆忙忙就定下了，到底夫家是个怎样的人，竟是一概不知。
淑芳性子恬静，脸上总是淡淡笑着，偶尔有关于她的流言吹入了她的耳朵里，她也不争辩。她的丈夫宋镇山，年纪比她小两岁，祖上传下来一座老宅子和一些土地，租给了十几户佃农，说不上大富大贵，毕竟也是闲散少爷，不愁吃喝。
少年夫妻的头几年是和睦的，三年内接连生了两个女儿，取名为月儿和芽儿。正是小女儿宋芽儿的出生，给风平浪静的宋氏门庭带来了厄运。当然，这些只是同村人私下的说法。等到传闻渐渐口头扩散开，村里开始有人明晃晃地喊芽儿‘灾星’，遭人问句为什么时，他们也是有理有据——
“那女娃出生的年份不好，全国各地都在闹灾荒，饿死了很多人。”
“她就是命太硬，克得她姆妈难产，差一点死在产床上，后来淑芬好歹捡回来一条命，却是再也不能生养了。”
“宋家婆婆年轻轻就死了丈夫，宋家又是三代单传，要是不给儿子纳妾，那不就是断了老宋家的香火嘛。”
“我听他们家院里的仆妇说，宋家婆婆在那女娃出生那天就请师傅算过了，说的就是灾星命格，宋家要是出不了嫡子继承香火，自此就要倒大霉了，怕是家破人亡也有可能。”
淑芬那样温润的脾气，要是听到有人说这些不干净的话，也是会当面淬一口的。可宋家婆婆深信不疑，据说芽儿出生后，她就没伸手抱过，直到娃娃长到三四岁，也是始终冷脸，一面总在内院给淑芬难堪，一面逼迫儿子休妻再娶。
宋镇山像是钻入风箱的老鼠，两头皆有气受。说到底也是他自己懦弱，既不敢违逆了
母亲，又惧怕发妻后头的娘家势力，不想丢了与米粮铺子的生意往来，索性躲了出去，一年到头也难有几回露面，就算回到宅子里，话也不多，要是被淑芬问得急了，是要皱起眉头，耷拉下脸，挥手呵斥的，“去去去，你一个妇人别管我们男人的事。”
宋镇山自小被宋家婆婆宠溺，小指头都没怎么弯过，要说他能挣出什么别的产业，淑芬是不信的，也就有可能在外头花天酒地，养着些姬妾消遣。婆媳两人的冷战旷日持久，直到有一日，几个膀大腰圆的汉子找上门来，说了些’你家少爷已经把家里的田产和宅子都输给我们铺子当家人了’的混账话。
宋家婆婆脑子‘嗡’地一下，意识都有些混沌了，支吾了半天说不上话来。还是淑芬出面，对着有丈夫签字画押的记账本，一页一页，一笔一笔和来人查算清楚，证实了宋镇山的糊涂行为，短短两年不到的时间，就把祖上几代积累的房产田地输了个精光。
陈淑芳也没了主意，丈夫躲得无影无踪，婆婆突然中风卧床，两个女娃娃也才七八岁，自己手不能挑，肩不能扛，还要应对咄咄逼人的追债人。
邻里也有人动了恻隐之心，提醒她可以回去求求老父亲。但更多的人是冷嘲热讽，一脸看戏的表情说闲话，“你看看，我之前说什么来着，宋家那个二丫头就是个灾星，他们家没有嫡子，可不就是应验了大师说的‘会家破人亡’了嘛？”
淑芳急如热锅蚂蚁，婆婆病入膏肓，嘴里囔囔念念的都是，“不能走，我死也要死在自己家里。”她偶尔也说些胡话，半夜里忽地破口咒骂，骂娶错了儿媳妇，骂芽儿是投胎来讨债的，当初生下来就该要掐死。淑芳擦干了眼泪，一边托人到邻村，到镇上打听丈夫的下落，一边带上两个女儿回陈家庄，想要试着问问父亲，能不能借钱救急。
陈家老爷是个生意人，因为不近人情，固执精明的行事作风，近几年大有翻倍扩张的势头，米粮铺子开到了各个乡镇去，财政大权在他自己手里捏得死死的，连几个儿子都怵他，不敢顶嘴，不敢从旁说软话劝解，只能眼睁睁看着淑芳在堂内下跪磕头。
老爷子不是不心疼女儿，只是不能做亏本的买卖，近几年陆陆续续也听闻了宋家婆婆的嚣张跋扈，女婿又是个不成器的。生意人讲究及时止损，便把淑芬喊入房间，关上门来，要与她说几句体己话。
老爷子不爱笑，说话时不容有人插嘴，拍板的事也不容再改。这些淑芳都是知道的，所以她进了房间后，又是下跪叩首，眼睛低低垂落，话也不再重复，只等着阿爹发落。
“那个病老婆子没少给你气受，你又何苦为她着想。赎回宋家祖屋的钱你也别借了，我找人把那两个女娃娃送回去，以后你就安心住在陈家，不用再管宋家那摊子烂事。”
淑芳没同意，一个出嫁前温顺柔婉，事事听凭父兄安排的乖囡囡，因为成了母亲，不得不为两个女儿考虑，“阿爹，月儿和芽儿都还小，我不可能不管她们。我想过了，我们以后自食其力，镇山他能回来也好，不能回来也罢，等送走了婆婆，我就把宋家的祖屋卖掉，还上你的钱，然后我会带着芽儿和月儿找个安静的地方住下来。”
老爷子直摇头，嫁出去的女儿如泼出去的水，要知道覆水难收。如果淑芳同意，他完全可以留住她，等几年后外头的风言风语平息了，再重新给她找个丈夫，只是两个娃娃毕竟姓宋，拖油瓶一般，实在不宜带着。
“钱我可以借给你，但有条件。这些钱只能你自己做主，但凡宋镇山那个小混蛋要伸手去够，你万万不能心软松手，免得他又去赌场上挥霍干净。”
陈淑芳从娘家借来了钱，马不停蹄地回去解围，打发走了讨债的一干人等，整个人心力交瘁，搬了条竹椅在檐下坐着发呆。
夜里，宋家婆婆又发了高烧，迷迷糊糊只叫着镇山的名字。屋外头是大雨瓢泼，宅子里的佣人都已经遣散，陈淑芳只能自己端了碗粥，一小勺一小勺地给婆婆喂一些。过了一会，宋家婆婆的精神稍好些了，勉强能睁眼，一看是自己厌恶的儿媳妇坐在边上，愣是憋着股劲含了口痰朝她身上吐。
这时候月儿湿漉漉地冲进来，大喊着，“阿爹回来了，姆妈你快来看啊，阿爹进到门里来了。”
东躲西藏的日子把宋镇山折磨得脸颊凹陷，双眼失神，他一个猛子扎在地上，蔫蔫地垂着脑袋，等淑芳一手一个孩子牵着，从屋内走出，就开始一个巴掌接着一个巴掌抽自己耳光。
“回来了就好。”淑芳只淡淡地对他说。
宋镇山痛哭流涕，挪着两只膝盖向前，去抱住淑芳的腿，“淑，淑芳，我对不起你，我发誓，我以后再也不赌了，我要是还赌，你就把我的小拇指砍下来，让我长记性。”
淑芳面无表情，她弯腰去扶狼狈的丈夫，只听房内一声响，大概是有什么滚落了，“你快去看看阿娘吧，她病得很重，其它事情我们以后再说。”
宋家婆婆死在了当天夜里，像是攒着一口气，眼巴巴盼着儿子回来，等儿子终究回来了，心头的那口气就散了，竟是很快撒手人寰。
临死前，宋家婆婆拉着宋镇山的手交代了许多话，陈淑芬和她的两个女儿都是没有资格听的，直到一声哀号破除了是夜的寂静，她们也始终没有上前一步。
成年后的宋芽儿曾经和姐姐谈及这个夜晚，试图还原祖母的临终之言：她要拼着最后一口气叮嘱阿爹，‘大师一语成谶，宋家香火不可以断，灾星命格的芽儿不可以留！’
宋镇山肯定也是听入了心的，虽然他的话越来越少，精神也越来越消沉，有时候睡到日上三竿，抽一抽水烟，吃过晚饭又可以沉沉睡去，一日里清醒不了几个小时，但他心里一直在盘算，终于有一天，他说出了口，“我已经打听好了，隔壁村有户人家想要娶个童养媳，要不然，我们把芽儿送过去吧。”
