登陆注册
2255400000015

第15章 埃塞俄比亚:不单纯的幸福(2)

“你对Lakech的男友满意吗?”我问。“我不认识他。”她说。

够开放的。不认识,就让青春期的女儿单独和一个男人同处一室,我心想。而后Lakech的话,吓得我把芋艿扔地上了。Lakech说:“我不认识他,他是别人介绍上门的,他是我的客人。”我又习惯性地以为那男人是她的工作客户。不对,她说过她没有职业呀。我思维慢,动作也慢,这也使得我扔芋艿的动作不那么突兀。我的心怦怦跳。为她们的坦诚,为Lakech的职业,更为我的风险。刚才,她可是用嘴帮我啃的甘蔗。而她热情地帮我穿在身上的“凯米斯”,也算是内衣。

我又勉强坐了20分钟,然后告辞。我不知道在她们眼里,这算不算狼狈出逃。

这个橄榄色皮肤、大眼小嘴、长腿细腰的女孩,这个称得上我在非洲遇到的最美的女孩,竟是妓女?那么热情单纯的女孩,竟是妓女?妓女该什么样?职业的笑容?皮短裙?

也许她刚从业,还没有职业态度,还没有在与男人的周旋中得来的世故,世态炎凉看多的冷漠。我只能接受她美丽外表给我的单纯印象,接受不了她的堕落吗?看起来不是堕落,只是工作。在埃塞俄比亚,这职业的合法是默许的,警察都不管,如果警察抓了,他要负责给妓女找工作。

当用电人口占全国人口的13%时,你希望大家夜晚都做什么?集体仰头看星星吗?我有这个想法时,倒是在看星星。我参加奥莫河谷探险,夜晚在奥莫河岸露营。纯净的流水、宁静的星光也没能抚平我内心的激荡。当Nigist得了沙眼,一瓶眼药水的钱都没有;当她儿子Tesfa腿上小小的感染没钱治疗,之后是脓疮,最后一条腿锯了时,他们对上天的祈求,又和呼唤天上的星星有什么两样?Nigist这个名字的意思是女王。她清楚自己这个“女王”过的是什么生活。所以女儿的名字Lakech仅仅是“变得好起来”。儿子Tesfa是“希望”。

我为他们的命运感叹,更祈求自己别无辜中招。如果我真得了艾滋病,你相信我是无辜的吗?

我阴沉的脸色被导游Kebede看出了。他问过我几次,我都没有说。晚上,我坐在帐篷前,他过来。我们简单聊了几句,然后,月光下,他说:“你需要点恰特。”那是我第一次听说恰特这名字。

“它会让你在劳累时,消除疲劳。”

我想起温泉、东非大裂谷,广布湖泊、河流,它们周围分布着大量温泉--有治疗效果的温泉。

我想起Neakutoleab教堂。据说,终年从教堂天花板流下来的水,形成了一个神奇的井,喝其水,能够百病皆无。

我想起坦桑尼亚能去热的火焰树皮,非洲人没钱看病,所以他们更深地懂得从自然中寻求。

时间太晚,我也就没接着问他什么是恰特。

第二天接着去Turmi镇,第三天去拜亥湖。埃塞俄比亚广阔辽远的自然、充满传奇的历史,证明了我此前多么无知。埃塞俄比亚的旅游设施不完善,但这未受人类侵扰的大自然,给我这热爱冒险的心灵最多的激荡。

生活如此简单

我从奥莫河谷返回首都时,早将恰特的事置之脑后。在首都休整几天后,我向东,去哈拉尔。哈拉尔的黑山是世界上唯一有野生咖啡的地方,那里的野生咖啡每年都要拿到伦敦拍卖。我更要寻找传说中最具侵略性的咖啡,世界上最贵的哈拉尔咖啡。

说起咖啡,好像马上要联想到欧洲。其实,咖啡最先是在伊斯兰世界开始盛行(也是,酒不让喝,总得喝点什么吧)。那是17世纪,欧洲人还不知咖啡为何物。1683年,土耳其第二次进攻维也纳。奥地利、波兰联手粉碎其进攻。在土耳其人撤退的战场上,除了大量丢弃的武器,还有几百个大口袋,装着棕色豆子。

这是干吗用的呀?谁也不知道。战争期间,有个波兰人科尔席兹基潜伏在土耳其军队中,他在君士坦丁堡,曾喝过用这种小豆烘焙后煮出来的饮料。土耳其人叫它“Kahve”。因为他提供了有利的情报,战后,奥地利政府奖赏他,问他要什么。他要了那几百袋小豆子。他在维也纳开了第一家咖啡馆。

世界上第一家咖啡馆,是在君士坦丁堡诞生的。如今,这个早改名叫伊斯坦布尔的地方,咖啡馆遍布。

土耳其咖啡(TurkKahvesi)既不是蒸馏式的也不是冲泡式的,是用很细的土耳其咖啡粉,加冷水,用长勺小锅以小火慢煮至沸腾,要一杯杯煮。

说起咖啡,很多人会马上想到哥伦比亚。我曾经也以为那是咖啡的故乡。现在到非洲,才知道,咖啡的故乡是埃塞俄比亚。公元900年左右,埃塞俄比亚咖法地区一位牧羊人发现,羊群在吃过一种果实后,欢蹦乱跳。后来人也开始尝,觉得很兴奋。这种果实开始大面积种植。咖法也演变成后来的咖啡。

今天,埃塞俄比亚的生活也离不开咖啡,一杯咖啡相当于人民币两三元钱。

他们的咖啡,都是用传统的方式慢慢煮出来的。咖啡小姐也穿传统的带花边的白棉长裙。

埃塞俄比亚有不少咖啡店,很多咖啡不是纸包装或玻璃包装,而是装在布袋里。闻起来香香的。

比较特别的是绿颜色的Limu。这是埃塞俄比亚最好的水洗咖啡之一,产量和耶加雪啡一样稀少。

非洲埃塞俄比亚人发现了咖啡,中世纪阿拉伯人栽培了咖啡,土耳其人发明了咖啡正宗科学的饮用法,欧洲人则把咖啡传遍全世界,并赋予其精神内涵。其实,中国人也做了贡献。中世纪晚期,中国人促进了咖啡从神饮药饮变为大众的休闲饮料。

车马上要进哈拉尔这座古城前,我不知为什么,突然从咖啡想到了恰特,我问坐在我左边的男人:“你知道什么是恰特吗?”

“在哈拉尔问这个,你是内行啊。”他说,然后递给我几片叶子,让我尝。我尝了下,有些微苦、涩、麻、酥。

“怎么样?”他问。我说不怎么样。他笑:“这可是我们最好的东西。”

几小时后,我问路。那人给我指点后,从一树枝上摘下碧绿的叶子给我。“嚼了它,你会轻飘飘的。”

我摇头。“嚼吧。它会让你忘却烦恼。”我明白了,我的心狂跳起来。

“索马里每天要花50万美元到这里买这东西。”我怒火中烧。我质问他为什么给我这东西。

他说:“这没有什么啊。你看,满大街的人都嚼这碧绿的叶子啊。它能让人精神放松,只会让人微微兴奋。”

我顺着他的指点,确实看到了一些人嚼这东西。“哈拉尔人常说:生活如此简单,只需恰特。”“嚼多会怎样?”埃塞俄比亚人的坦诚又一次吓着了我。

“过多会导致精神涣散、有幻觉、失忆,甚至精神失常。”

之后,我确实看到了,这里的恰特草市场,生意兴隆。这里人们的唯一消遣就是嚼恰特。恰特草可以算是社交用品。今天,这里人们会把家中最好的房间辟为恰特草室,在那儿和亲朋嚼恰特、话家常。

其实,早在13世纪,当地人就开始嚼恰特草的嫩芽和叶子,来抵抗饥饿和疲劳。

我后来得知,种完恰特的土地,再不能种别的了。

土地神奇,像人一样,经过了刺激,就不再喜欢平常。金三角,就适合种罂粟。

我的心里,除了你外,还能接受别人吗?

看起来几乎所有哈拉尔人都嚼恰特的景象吓着了我,也让我想起埃塞俄比亚人几乎全民信教。

我问了几个人为什么。

“如果没有物质,我们至少有信仰。而且,这并不费事。”

“生活不是苦行。就这点快乐,你为何拒绝呢?”说话人有明亮的双眼,快乐的笑容。

埃塞俄比亚人在我眼里,还是幸福的。但内涵已变。它不再是单纯的。它带着迷醉,微微的兴奋。

埃塞俄比亚,这世界上最穷的国家,几乎全民信教的国家,艾滋病却名列第三。如此的特别,就如它近乎神话一样的历史。

中世纪,有个传说流传很广。普莱斯特·约翰王国的国王,给教皇写过一封信,谋求合作。这现实中唯一出现的一次,却使寻找这个神秘的国家,成为中世纪最大的探险动力之一,这种努力一直持续到地理大发现。

据现在普遍的说法,这个王国最初大概是欧洲人对古老的埃塞俄比亚王国的记忆拼凑。

埃塞俄比亚有最古老的人类化石。阿法盆地上,记载着人类的光荣和梦想。

埃塞俄比亚是地球上第二古老的基督教国家,传说中十诫的圣物“约柜”就藏在锡安山圣玛丽亚天主教堂里。

拉力贝拉岩石教堂,是在岩石上雕刻出来的,深埋地下700年,一现惊世。在海拔3000米的坚硬石头山上,埃塞俄比亚人居然能凿刻出如此宏大、方圆十几里的教堂建筑群。

埃塞俄比亚有八大世界文化与自然遗产。“看见锡门山脉就好像初次见到美国的大峡谷。”

这里有太多的不同。大街道有街名,小街道和胡同没有名字,各家住户也没有门牌号。初次接吻,如相互把盐粒吐在对方的口中,表示俩人真诚相爱,情投意合。

这里每年有13个月。这里的圣诞节是1月7日。

这里的新年是9月。

那时MeskalDaisies(类似雏菊)盛开,原野一片金黄。人们采摘它们,把它们做成花束。那是春天到来的标志,那是一年最幸福的时光。

我们,是否还有好时光?这段经历一定把你吓一跳吧?我如此走,让你不离开我也难。

你走了,我却还是思念你。因为对你的思念,我的快乐也远非那么单纯。就像这里的幸福不单纯一样。

同类推荐
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
  • 伦敦郊外漫笔

    伦敦郊外漫笔

    本书无疑是关于19世纪末伦敦周边自然环境的最经典读物之一,无论是花朵在风中起舞还是鲑鱼在水中谨慎前行,理查德·杰弗里斯都能用最为动人的笔触对他眼下 最为细枝末节的事物进行最为精致的描绘。诗人托马斯因此而赞叹:“没有任何一个其他的作家能够以如此这般和蔼可亲的手法来表述这种广博的知识,甚至连一个 对所述事物毫不了解的人都能从中得到乐趣。”作者最终登上了去往布莱顿的火车,而对人本身和人与自然关系的描绘更是使本书富含哲思。当然,在一百多年之后 的今日,杰弗里斯对城市化无情扩张的警惕以及如何在城市周边重造自然生态,也许更具实际价值和意义。《伦敦郊外漫笔》中之所绘,亦正是今日人类之所失。
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
  • 清凉菩提

    清凉菩提

    “菩提十书”之《清凉菩提》:我们不能只有知性,也应该充满清明的感情,知性是看见浩渺宇宙与众生心地都有星星,戌性则是让自己的心恒常亮着一颗星星。我们的星星在交会时有小小的感动、小小的开悟,互相闪烁、互相带来清凉,使我们能痛快积极地生活,并且珍惜人心。本书是菩提系列的第六部,给热恼的人间带来清凉,有如醍醐与甘露。
热门推荐
  • 离魂之此间亦无

    离魂之此间亦无

    一位21世纪的优秀毕业生易芜,突来横祸后又莫名穿到不知名朝代。在这里,每个人似乎都带着一个面具,表面平静的背后,是一片波涛汹涌的野心与阴谋。当初那偶然的邂逅,不知是无意还是一番精心策划的计谋...
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 麻辣恋人(女生爱情标本之二)

    麻辣恋人(女生爱情标本之二)

    本书是以高中校园为背景的,从教几年同学生们切磋武艺,可以说各有胜负。其中的血雨腥风没经历的人很难领悟一二。尤其是培育当今年代的花朵,为人师的确不易,在此对战斗在教育战线上的老师们(包括自己)致崇高的敬礼!无疑孩子们身上存在的问题可谓“罄竹难书”,然而他们个性的张扬,自我的肯定不能不令旁人侧目。不一样真的是不一样。
  • 金玉奇缘:暴戾王爷的冷情妃

    金玉奇缘:暴戾王爷的冷情妃

    相亲失败遭雷劈,没天理!穿越成王府正妃,好运?娘家势弱,姬妾紧逼,王爷袖手旁观,且看她如何步步为营,训刁奴虐渣女勾住傲娇夫婿心,成为名副其实的当家主母!【情节虚构,请勿模仿】
  • 我渴望有女朋友

    我渴望有女朋友

    我:个人/主角/主人公。渴望:一人思念之情或者一人强烈感情。有:期待什么。女朋友:幸福生活。——————祝愿看过读者,适合未来一起,早日有情人终成眷属。不适合在一起,早日分手并重新寻幸。读者群:675578320(欢迎大家加群,一起当沙雕网友)
  • 只待烟火清凉

    只待烟火清凉

    “跟我走吧,我会照顾你。”“我们一起长大,你们一定会帮助我登位的。”“武器终究只是武器,朕怎会对武器有感情?”“你们知道的太多了,只有死人才会让我放心。”凉容,为皇位培养了好武器——清儿和无烟。奈何他们一个当他是兄弟,一个当他是……恋人。冠冕加身后,他痛下杀手,他们仓皇出逃,身负重伤。当无烟死在清儿的怀里,她发誓,此生不会放过凉容。等到烟火清凉,人世苍茫,谁与彷徨?第一次听许嵩《等到烟火清凉》时,我听从朋友的建议,闭上眼睛仔细感受,一曲终了,我却莫名哭了。我所写的,就是当时我闭上眼看到的故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 被误读的中国历史

    被误读的中国历史

    揭开误读的面纱,抚摸历史的真相从颠倒的黑白中,从隐藏的真相中,从褐色的画面中,从纷乱交错的事实中,从被尘封地记忆中追踪历史原貌的蛛丝马迹。洗去铅华,剥掉粉饰,还历史一个本来面目。深层考证,客观评价,给世人一面真实的镜子。《被误读的中国历史》的目的在于让人们真实地了解人类的过去,同时本着新生史实的精神,对其进行科学的探究,从而拨开层层迷雾,还历史的本来面目;在于使读者辨清哪些是道听途说,哪些被颠倒混淆,形成对历史真相客观、公正的认识与判断。要想真实地了解人类的过去,在流传至今的浩渺史书中,空间有多少历史真相被隐藏了?又有多少是非黑白被颠倒混淆呢?请走进被误读的中国历史去看个空间吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 复古诗集

    复古诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。