杜甫的家庭情况与很多家庭有着共同点，富不过三代。老杜家有着“承儒守官十一世”的辉煌，到了杜甫这辈儿家道中落的困境极为明显。《新唐书·杜甫传》载：“少贫不自振，客吴越齐赵间。”说杜甫年少时过着十分清贫的日子，经常四处充当幕僚，靠打工乞食异乡。杜甫曾在《自京赴奉先县咏怀五百字》有“许身一何愚，窃比稷与契”之诗句，希望能像尧舜时代的名臣们一样干出点成绩来。最后未能如愿，落得苏东坡讥笑他，“许身一何愚，窃比稷与契”，可惜才能不济。摆在杜甫面前的一个现实问题是如何步入仕途。混了多年终于被人发现，他的才学引起了李邕等有关人士的注意，为他做了举荐，进京赶考。唐代的科举制度与宋代大不相同，唐代处在科举与阀阅矛盾冲突深刻的历史环境，在这种情况下，寒门子弟不依附权贵很难在科举中考中。
杜甫有了大员的举荐，进京参加进士科举，结果“举进士不中第，困长安”。没考上不说，反而成了北漂一族，一个“困”字是对杜甫生活艰辛的高度概括。寄人篱下，漂泊生活大约十余年，前前后后参加了六次科举考试，皆落第。被生活所逼迫，杜甫只有孜孜求官这条路可走。期间杜甫遇到了比他年长十一岁的李白，两人一见如故，共同度过了“醉眠秋共被，携手日同行”的一段岁月。李白的文人情结更加严重，喝高了就说“天子呼来不上船”，敢叫玄宗宠臣高力士给他脱靴。
唐玄宗天宝十三年（754年），朝廷举行了大规模祭祀活动，杜甫的机会来了，献《三大礼赋》文章。文人以文字求官，其实比较容易，但通常被情结搞砸。譬如同时期的著名诗人孟浩然，四十岁时游长安，进士落第，在好友王维的安排下邀入内署，恰好唐玄宗来了，吓得孟浩然钻到了床底下。王维不敢隐瞒，据实奏闻。唐玄宗命其作诗，孟浩然出来就一句“不才明主弃，多病故人疏”。唐玄宗好似吞了苍蝇般的犯恶心，说卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！大好的入仕机会，就这么被孟浩然毁掉。不清楚杜甫写了几篇文章，但其中有三篇得到了皇帝的赏识。杜甫用近乎哀求的语气说：“臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。”唐玄宗授予他河西尉的官职，杜甫嫌官小不去做，后改右卫率府胄曹参军。杜甫时年已经四十三岁，终于进入了仕途。杜甫运气实在不好，次年即爆发了安史之乱。唐玄宗逃往成都，仓皇传位于肃宗李亨。杜甫本想追随皇帝，结果半路被叛军抓到，最后几经辗转才见到了组织。由布衣之交的宰相房琯推荐，杜甫任右拾遗。又赶上房琯东窗事发，杜甫为他打抱不平得罪了皇帝，仕途进入黑暗时期。后来杜甫在唐代宗统治时期获得工部员外郎的荣誉头衔，所以世称“杜工部”。
杜审言和杜甫爷孙俩犯了文人的诸多毛病，其实文人做官的两大瓶颈无非——管住嘴、看清事儿。舆论有时候是杀人武器，很多情况下杀人一万自损三千，作用是相互的。
多数文人掌握着舆论力量，但似乎他们并未科学地使用，导致了有的说没的也说，有的要夸张放大地说，没有的要捕风捉影地说，官场中的文人多数败北于此。掌握舆论工具要有的放矢，不能胡乱放箭。舆论工具是为仕途晋升做准备的，与此无关的最好不要施展出来，作诗写文章最好不要有影射之嫌。官场中波诡云谲，变幻多端，今天说你是青天白日，明天你就可能是贪官败类。看清形势是每位官员的基本素质。文人很容易意气用事。杜审言临死前曾说：“甚为造化小儿相苦，尚何言？”没什么说的了，都是造化弄人，小人陷害。“尚何言”三字道出了老杜同志的心声，窃以为他已有所了悟，因为在乎面子不忍说出来罢了。
7.身正也怕影子斜
“文章四友”中的苏味道，他的孙子不如杜审言的孙子杜甫那么有名气，但他的后人是中国文坛罕见奇才——眉山三苏，苏东坡为其代表人物。苏轼的文人性情更为严重了，他因未能看清熙宁变法的大形势，写文章讥讽阻挠新法，不知深浅地试探宋神宗的改革魄力，结果可以预见，被革新派李定、舒亶、何正臣等人从他的《湖州谢上表》及其他诗作中断章取义，罗织了罪名，以“谤讪新政”被御史台查办，这就是宋代著名的文字狱“乌台诗案”，三十九人受到牵连，主要有司马光、张方平、范镇、黄庭坚、王诜等人。苏轼身陷囹圄四个月，经过多方斡旋，被贬黄州。宋神宗去世后，哲宗即位，苏轼被召回以龙图阁直学士知杭州。临行前有人嘱咐他一句，愿君至杭少作诗，恐为不喜者诬谤（《明道杂志》）。经过一次打击，也该明白官场险恶了。到了杭州之后，闲着没事喝酒赏花练书法，别瞎写诗诽谤朝廷。说这句话的人是名相文彦博。
文彦博是典型的文人士大夫，其诗作在宋代诗坛占有一席之地，著有《文潞公集》。文人出身的文彦博身上看不到文人的通病，反而深谙官场之道，游刃有余。或因他读书很广学问很深，所以思路开阔，看清了官场的真实面目。文彦博历仕仁、英、神、哲四朝，出将入相，前前后后长达五十年之久。执政得体、处事圆滑、恩威并施，写得一手好文章，练得一手好书法，还能带兵打仗，八个儿子、三十九孙进入朝廷，皆居要职。文彦博无疾而终，享年九十二岁，为北宋名相的杰出代表。《宋史》赞曰：“公忠直亮，临事果断，皆有大臣之风，至和以来，共定大计，功成退居，朝野倚重。”
文彦博，字宽夫，河北东路汾州介休（今山西省晋中市介休县）人。文彦博祖上本姓敬，先祖仕宦后晋，为避后晋高祖石敬瑭之讳而改姓文。赵匡胤建立大宋，结束了长达两百年的军阀割据局面，文彦博恢复本姓，没想到赵宋翼祖中有个叫赵敬的，再次避其讳又改姓文。文彦博于宋仁宗天圣五年进士第，以大理评事知绛州翼城县，先后知榆次县、通判兖州等。
兖州这个地方产墨，是文人士大夫的最爱。任满回京述职的文彦博没少带回去，他不像同年包拯“不持一砚归”那么实在。书写公文离不开墨，北宋中期每枚墨的市场价在十贯钱左右，好一点儿的墨可达三十贯。文彦博回京述职，时任同中书门下平章事的吕夷简一见奇之，直截了当地问他，有带兖州墨回京吗？吕夷简是太宗时名相吕蒙正的侄子，宋仁宗即位时尚年幼，由太后临朝听政，《宋史》载：“自仁宗初立，太后临朝十余年，天下晏然，夷简之力为多。”吕夷简辅佐执政，对北宋中期的社会稳定起到了积极作用。吕夷简与文彦博一样，同是文人士大夫出身，但身上没有文人情结，要不然也不能做宰相长达二十年之久。吕夷简一眼洞穿了二十八岁文彦博的小九九。文彦博非常识时务，次日献墨。文彦博拿着墨，吕夷简也不接，就在那儿熟视良久，大有看手相的意思。《梦溪笔谈》也是这么记载的，称“盖欲相潞公手也”，给一桩雅贿事件找了一个冠冕堂皇的借口。
宋代士大夫之间相赠礼物稀松平常，只要数额未到大得令人发指的地步，大家是默许的。就好比朋友从地方回京带点儿土特产送你两只烤鸭，人情所致可以理解，同样朝廷大员默许地方官带礼物进京。吕夷简主动“索贿”实际上是在试探文彦博，看看这位后生是否上道。如果文彦博具有文人情结，估计得写首诗骂他一顿臭不要脸的，这是当朝老宰相暗中教了他一招为官之道。文彦博心领神会，借着“献墨”的机会，让领导给看看手相。明道二年（1033年），文彦博留在了京城工作，任殿中侍御史，主管监察的。文彦博从老领导这里学会了这招，后来用到了刀刃上，遂登堂入室，直达相位。
三十五岁时，文彦博以户部员外郎下地方，出任河东路转运副使。当时西夏李元昊相当猖獗，经常侵犯宋域，隔三差五过来抢劫。有那么一次，李元昊突袭麟州，恰好文彦博在，老文临危不惧，组织人力抵抗。李元昊围困了十日，攻城未遂，知道人家以逸待劳不怕他，最后只得撤军。文彦博成功抵御西夏入侵，因此名声大噪，经范仲淹的举荐，迁天章阁待制、都转运使、知秦州。文彦博的经历说明了有人提携是一方面，关键自己得干出点儿政绩来，给上峰提携你积累资本，提个混吃等死的主儿，让其他官员情何以堪，保不齐连同你的伯乐都被攻击下野。
文彦博的仕途仿佛一把火烧完了，接下来进入了瓶颈期。这是一个漫长而痛苦的时期，如能突破，仕途会很明朗，如果突破不了，这辈子估计也就到头了。四年后，文彦博以枢密直学士知益州，辖区在今天的四川成都。四川是自古以来的天府之国，民俗喜行乐。文彦博作为益州长官入乡随俗，很快与人民群众打成一片，大搞娱乐活动。文彦博在地方花天酒地的嗜好不知通过什么途径传到了京师，中央派御史何圣从前来查办。文彦博的消息十分灵通，正所谓朝中有人好做官，文彦博的眼线是他的干侄女，文彦博接到消息后十分紧张，如果何检察官摆平不了，很可能影响到他的仕途晋升。幕僚中有个叫张少愚的说，不足虑，我与何圣从是同乡，保证逢凶化吉。等他来了咱们如此这般招待。
张少愚特意前往汉州去迎接何御史，招待场面十分隆重，酒乐伺候。酒酣耳热后，张少愚施展了杀手锏，请出来当地著名营妓表演歌舞。何御史意志不坚定，在糖衣炮弹的打击下，没几个回合沦陷了。面对闭月羞花的营妓，何御史就问她姓什么，营妓答姓杨。半醉半醒状态下的何御史才子情结涌上，想起了“章台杨柳”的典故。唐代韩有妾柳氏，以艳丽称，因安史之乱，两个有情人天各一方。后来韩给留在长安已经出家的柳氏寄诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”于是何御史给杨营妓取名“杨台柳”。在一旁察言观色的张少愚瞧准了时机，解下杨营妓的罗帕，提笔在上面写道：“蜀国佳人号细腰，东台御史惜妖娆。从今唤做杨台柳，舞尽东风万万条。”并让杨台柳唱出来，给何大人助兴。有酒有肉有美人，这么一伺候，何御史甚感四肢百骸如坠云端，悦然销魂。
何御史有杨台柳陪伴，整天酒不醉人人自醉的，不提去成都的事儿。
张少愚提醒他该办公事了，何御史这才告别佳人，怏怏不乐地赶往成都。
何从圣到了成都后拿出了监察御史的嘴脸，表示要公事公办，态度来了个一百八十度急转弯。文彦博说行，那就公事公办吧！每天工作结束后，文彦博好酒好肉小心翼翼伺候着，但何御史的脸上始终阴天。招待会光吃酒没什么意思，正在何御史郁闷时，忽听有人唱道：“蜀国佳人号细腰，东台御史惜妖娆。从今唤做杨台柳，舞尽东风万万条。”何御史定睛观瞧，这不正是他朝思暮想的杨台柳吗？心里猛然“咯噔”一下，暗道不妙，着了人家的道。
张少愚的安排很巧妙，他也看出了御史的面目，仿佛给孩子吃的药，水果味的、包裹糖衣的为佳。先让何御史尝到美色的甜头，然后就此打住。好东西不能一直供着，山珍海味也有吃腻的时候。张少愚准确地把握了他的心理节奏，先给他培养出习惯来，断掉之后必然非常难受。到了成都，御史必然铁定拉长个驴脸。当急于所求的东西再次出现，他还有什么好说的？消除文彦博在益州宴安逸乐传言的最好办法就是把前来检查的人拉下水。
双方成了一根绳上的蚂蚱，建立“涂鸦模式”，双方的形象一样黑，才能够消除文彦博花天酒地的谣言。如果监察御史不识相，吃干抹净了走人，回到朝野告文彦博一状，估计他不想活了。既然文彦博能把他拉下水，必然有他“有福同享”的证据。果不其然，在文彦博盛情款待下，何御史满载而归，及还朝，文彦博之谤遂息（《邵氏闻见录》）。假如换了别的文人，估计清高的情结会出来作怪，管你什么监察御史，老子身正不怕影子斜。但实际上，舆论是把看不见的利刃，可以杀人于无形之中。
8.一场成功的“官场信息战”
经过这件事，文彦博头脑登时清醒了，他险些赔上了下半生的仕途，着实惊出了一身冷汗。事态平息后，文彦博首先要感谢的人是京城充当眼线的干侄女，也就是宋仁宗最宠爱的张贵妃。两人还有一段渊源，张贵妃的父亲张尧封曾经在文彦博父亲麾下当门客，那时候张贵妃还小，认了文彦博为干伯父。张贵妃飞黄腾达之后，父亲张尧封已经去世了，但亲伯父张尧佐和干伯父文彦博健在，张贵妃提携了一下两位故人。
文彦博想起来当年吕夷简索墨之事，送礼的念头油然而生。没有看错，北宋名相文彦博的确是靠送礼走后门干出了一番事业。《碧云》载恰好上元节来临，节日对我们来说特别重要，它是交流感情拉拢关系的好日子。文彦博琢磨着该送点儿什么呢？张贵妃给了他暗示，叫他进献“异锦”。蜀绣，四川的文化代表。帝国早在太祖朝建立了绫锦院，吸纳江浙、川蜀、湖州织锦工匠，形成宫廷绣。后世宋徽宗时期还创立了文绣院，类似今日职业技术学院。时至今日，苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣仍为中国四大名绣。不清楚异锦值多少钱，想必价值不菲吧！朝里有人暗示，文彦博也有心思送，事情自然水到渠成。问题又来了，送蜀锦的信息有了，但应该送什么图案？送礼是一门学问，文彦博已然参透。文彦博命工匠织金线灯笼，载莲花为锦。这是他的第一手准备，另备了一副秋千，在寒食节进献。
上元节那天，张贵妃穿着文彦博进献的“异锦”华服出现在宋仁宗面前。宋仁宗是识货的主儿，颇感惊奇，这么漂亮的锦从何而来？张贵妃顺水推舟说，这是益州知州文彦博送来的蜀锦，因为妾父与他是老朋友。说到此处张贵妃话锋一转，妾安敢贪图奢望，其实这是文彦博进献给陛下您的。宋仁宗顿时龙颜大悦，心里算是彻底记住了文彦博的名字，敢情文彦博与爱妃还有这么一层关系。清明节的前一两日是寒食节，民间有禁烟火、吃冷食、祭扫、踏青、秋千、蹴鞠等风俗。文彦博另外准备的礼物在这样一个特殊的日子进献给了张贵妃。送秋千有它的深意，李清照有词《点绛唇·蹴罢秋千》，当时荡秋千是女人的专利，尤其是贵妇人。欧阳修写过一首《蝶恋花》词，有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”句可资证明，秋千通常是女人悲伤、惜春、感叹韶华易逝的元素之一。在寒食节、清明节这等日子里，怀念故人的情结油然而生。我们有理由相信在张贵妃的斡旋下，文彦博益州秩满进入了中央，于庆历七年三月升任参知政事。
