一九八六年仲春，奶奶猝然离世，我只好离开阳坡村老家，回到百里之外的父母家。
我的奶奶在世时身体很硬朗，按我姑姑的话说，比她还壮实。我的奶奶经常跟我唠叨，希望这一辈子不麻烦医生，也不麻烦儿女，无病无灾活到九十岁，然后在杏树开花的时候，在睡梦里往生到西方极乐世界去见阿弥陀佛。
我的奶奶果然既没麻烦医生，也没麻烦儿女，果然在院子里那棵老杏树开花的时候，在睡梦里安然离世，只是还远远没活到九十岁。我相信奶奶已经往生到西方极乐世界，见到了阿弥陀佛，所以并不怎么悲伤，只是非常、非常的想念。
其实现在想起来我还是有些后怕的，幸亏那时我的姑姑来娘家小住。我就读的中学离家较远，需要早睡早起，而我的姑姑又习惯晚睡，怕影响我就打发我去里屋的炕上。自上学起，每天早上我都是靠奶奶叫醒，那天早上，一直睡到大天亮，也没听见奶奶的叫声。
因为上学迟到了，我不由气急败坏，一边梳头一边埋怨：
“奶奶，你怎么没喊我？！”
我的抱怨声将睡在炕另一头的姑姑吵醒了，而我的奶奶却闭着双眼毫无反应。
“迟到一回半回不要紧，老师不会责怪你。”
在姑姑的安慰声里，我正扎着马尾辫的皮筋“啪”地断了；搁在窗台上的备用皮筋不见踪影，我越发焦急起来。
“奶奶！你把那些皮筋转移到哪里去了？！”
见我的奶奶还是毫无反应，姑姑伸手碰了碰她的腿，随即叫一声“娘！”然后迅速地爬过来伸手试奶奶的鼻息。
“清、清扬！快去！叫、叫人！”
“怎么啦？！”
“你奶奶……不舒服，快去叫隔壁你李奶奶！快、快去！”
……
我的爷爷在我还不怎么记事时就去世了，连一张照片都没有留下。每当我问起爷爷是一个什么样的人，奶奶总是回答“一个沉默寡言的‘糟老头子’！”在我懵懂的年纪就不相信奶奶的话，因为每次这样作答时她都带着笑，而且接下去会兴致勃勃地详述爷爷生前的事迹。上了初中后我终于明白，奶奶的这种表达方式就是作文中的明贬实褒。我知道奶奶爱说关于爷爷的故事，就一次次的发问；我们俩都装作记性不好，一个就像是第一次问，一个就像是第一次答。奶奶喜欢杏花，我也喜欢。奶奶说，院子里的那棵杏树是爷爷专门为她种下的。奶奶说这话时的神情就像一个羞涩的新娘子。
我的爷爷奶奶只有一儿一女。他们的儿子——我的爸爸裴祖佑，在百里之外的安平镇邮电局工作；他们的女儿——我的姑姑裴祖爱，嫁到七里外的一个村庄。
我有一姐一弟。姐姐叫清莹，大我三岁；弟弟叫清晏，小我三岁。
在我三岁时，父母将我送回老家托付爷爷奶奶抚养，也就是说，我在阳坡村老家已经生活了十二年。
因为隔得远，因为交通极其不便，这十二年中，在奶奶的陪伴下我回过父母家两次。第一次去时我还不怎么记事，第二次去时，我已经上四年级。一天，姐姐领着我去找在服装厂上班的妈妈。我正在一个角落里捡着花布头，两位阿姨走到我身边打量起我。“打小看苗，老裴家这个老二姑娘长大了也出挑不到哪里，比老大差远了！”那位比较瘦的阿姨对比较胖的阿姨说。“这个可不一定！”比较胖的阿姨回道，“有的孩子‘巧’长，有的孩子‘拙’长。我有一个侄女，小时候也是又黑又瘦不见长个儿，现在长得可出挑、可漂亮了！”
我的父母和姐弟虽然算不上性情凉薄，但都是不善于表达之人，我不去亲近他们，他们也不主动亲近我。每次他们回老家，我都像怕见生客的小孩子那样，先躲到郭泰家里待半天。
郭泰比我大几个月，像小大人似的沉稳安静。他是我在阳坡村最要好的伙伴，可以说整个童年期间我们俩都形影不离。上初中后，有流言将我们的蓝色友情渲染成粉红色，为了避嫌，在同学们面前我们不得不保持距离，甚至连招呼都不敢打。其实我和郭泰的疏远只是表面上的，从小在一起玩耍我们话就不多，因为只需一个眼神、一个动作便能理解彼此的意思。
虽然表面上我跟父母、姐弟很生分，但内心深处非常渴望亲近他们，尤其看到邻居一大家子热热闹闹地吃饭或聊天时。有一次我问奶奶，为什么我的爸妈不把我留在他们身边。奶奶说，他们两个都上班，三个孩子照管不过来。这个理由让我无法信服，又问，为什么送回来的是我而不是我的姐姐。奶奶说，因为姐姐小时候病病殃殃的，不如我长得壮实。自那以后，我就暗暗希望自己也变得病病殃殃，我倒不是想借此回到父母身边，只是想迫使他们经常回来看看我。
小学五年级那年，我终于将自己咒成了“病秧子”。人都有头疼脑热的时候，我却是隔三差五的害病，有一次没好利索就去上学，因低血糖晕倒在操场上。经常生病旷课，引起一位老师的不满，一天，他向我提问问题我没有答对，就当众嘲讽我道：“她爸当干部，她妈当工人，养了一个‘病秧子’，真是愁煞人！”
自从我变成“病秧子”后，奶奶在每个月的初一、十五都烧香磕头为我祈福，并经常安慰我说：“生病是在消业障，熬过去就平平安安了。”
“大病不犯，小病不断”并不能引起我父母的重视，哦，不对，他们曾带我去县城的医院做过一次全面检查，医生说我没什么大毛病，只是体质弱而已。我以为从此以后我的父母就会经常回来看我了，谁知他们依旧一年回来两三次，也丝毫没有把我接回身边的意思。
我既怕打针又不肯吃药，每次生病都是硬挨，从小学五年级起，请病假就成了家常便饭，尤其在冬天里，一星期不上学是常有的事。若不是郭泰热心地来家帮我补习落下的课程，我可能就自暴自弃了。
头三年，生病让我感受到的只是身体的痛苦，上初三后，生病让我变得身心都痛苦起来，经常自哀自怜，煞有介事地在日记本里写道：
“把那失落了的深深埋藏在心底，不去想也不去碰，一直自我欺骗说，一切都还不错。而今，它蠢蠢欲动要从我心底钻出来。我怎么也按压不住，只好由它披着忧愁、戴着哀伤跳到纸上。曾经不只一次，我在心里为自己叫屈，说老天对我不公。的确，老天亏待了我；他让我失去父母的呵护，还给我带上病魔这个枷锁；他让我在痛苦的深渊中无尽头的跋涉，在我心中罩上了一层永远不会消失的阴影，使我在失落了关爱和健康的同时，也失落了应该拥有的欢乐。我失落了呵护和健康，也没有变得意志坚强，成了别人和自己的累赘。我没有自信，只有自卑和懦弱。我恨病态的自己也可怜病态的自己，我征服不了病态的自己成了病态的自己的奴隶。在痛苦中，我失落了宝贵的时间，失落了人生的黄金时代。珍贵的时间一去不复返，除了病和孤独，我什么都没有。病魔，我该怎样诅咒你，才能使你退却。老天爷，我前世到底做了什么孽，今生得到这样的惩罚。失落了父母的呵护和健康，失落了理想的自己，却还活着。每当生病时我就万念俱灰，我知道我不该怨天尤人，我知道我是自作自受……”
其实，我总是好了伤疤就忘了痛，每每在即将痊愈之时，会暗暗高兴不用去上学。那时，或坐在炉前听着收音机里的文艺节目，或沐浴着暖风细嗅院外的槐香……心中涌起说不出的愉悦，感觉前途一片光明。这时又会在日记中故作深沉的写道：
“也曾把自己的生命视为草芥，毫不珍惜，任其蹉跎；也曾感叹人生不过是一场梦，成功与失败都一样化为泡影；也曾祈求拥有众多的朋友，每一份友情都美好真诚，寻寻觅觅，依旧凄凄清清，不能圆的是那个七彩的梦。总是在痛彻心扉之后，才劝告自己，只要忍耐，属于我的彩虹就会挂出天穹；总是在得到之后，才能确信，只要拥有一份执着，奇迹就在不懈的追求中……”
我的奋发向上是间歇性的，最多维持三天热度。郭泰依旧不厌其烦的帮我，我却是扶不起来的阿斗，既没有努力去补习落下的课程，也没有认真对待正学着的。我的爸爸虽然从来不过问我的学习状况，但从墙上贴的奖状仍是小学时期的那些，就已了然于心。去年春节，我的爸爸和奶奶有过这样一番对话：
“明年清扬就初中毕业了，我打算让她回安平。剩下您一个人，我们怎么能放心啊，还是搬到我们那里去吧。”
“有啥不放心的，我身体还这么壮实。你妹妹隔得也不远，她勤来看看我就行了。别说是你们那里住得怪窄巴，就算住的怪宽敞我也不去。我在这所宅子里过了大半辈子了，这棵老杏树也伴了我小五十年了，要是离开了，就等于掉了魂了。——等到我真爬不动了再说吧。”
……
奶奶出殡那天，院中的老杏树纷纷扬扬地飘撒起花瓣，一天的工夫落尽，只剩下一枝正含苞待放。我知道这是奶奶留给我的纪念，遂折下它带回安平镇的家中。
在我失去亲爱的奶奶之前，还与最重要的朋友郭泰离别了。——郭泰的爸爸在他上小学时便已去世，一个月前，他随改嫁的妈妈去了遥远的地方。
回到安平镇后，为了不让自己心里难受得喘不过气来，我努力控制着思绪，不去想阳坡村、阳坡村的人、院门紧闭的老宅子和孤独的老杏树……但是我控制不住我的梦。
我不想去安平镇中学做插班生，提出在家自学，父母知道我考高中无望，遂不强求。
我家住在邮电局的后院。院中有两排平房，前排是单身职工宿舍，后排是我家和一户年轻的双职工夫妇。这对夫妇有一个儿子，名叫李菁，还不到三岁，由奶奶和姥姥轮流来家看护。
我家有三间平房，东边一间是父母的卧室，中间的为客厅兼餐厅，西边那间从中砌了一道墙，弟弟住南边的半间，我和姐姐住在北边的半间。姐姐住校，四星期才回家一趟。
父母和姐弟，上班的上班、上学的上学，平时家中只有我一个人。
自从回到安平镇的家，我一直处于“蜇居”状态，除了去外面上厕所，基本上是足不出户。为此，弟弟调侃我像古代的女子。
清明节这天，我对外面的景象产生了好奇，遂踩着凳子巴在西院墙上朝外张望。
墙外是焕发着勃勃生机的平旷麦田，麦田的尽头是一座山。望着绿意参差的那座山，我不禁有些怅然若失；如果还在故乡的中学，此时我一定在春游的队伍里。“每逢佳节倍思亲，遍插茱萸少一人。”故乡的山啊，你可曾发现，快乐的人群中少一个我，你可曾想到，融融春意里还有一个失意的我。如果我的奶奶还活着、如果我还在故乡，那么今天早晨，奶奶定会给我煮几个红鸡蛋（煮时加入高粱穗，鸡蛋皮被染成红色），我定会早早地起床去折来柳条和柏枝插在门上槛的两端……
我还好奇院墙后面是何景象，遂搬着凳子绕过邻居家的院子，去屋后的雨淋道里巴在北墙上朝外观看。
北面是一座没有树木的平缓的山坡。
我的故乡也有类似的一座，那座山坡的东面和郭泰家的院子毗连，那里是我和郭泰还有他家那头老黄牛的乐园。老黄牛喜欢在上面吃草，我和郭泰爱在上面玩耍。我们把五颜六色的野花编成美丽的花环，戴在老黄牛的角上，老黄牛温和地“哞哞”叫上几声，向我们表示感谢。
太阳总是在坡旁的小河里照影，趁它不注意，我和郭泰扔进几个石子，水面泛起层层涟漪，让它照不成。太阳一点儿也不生气，笑眯眯地抚摸着我们的脑袋，好像在说：“真淘气！”
晚上，月亮散出柔和的清光。我、郭泰和老黄牛一起趴在如茵的草地上。老黄牛盯着身旁的一棵肥蘑菇，均匀地呼吸着；我口衔一朵野花，侧耳倾听虫语；郭泰枕着交叉的双手，仰望着星空……许久、许久，我们都没有作声……微风徐徐拂过，山坡像摇篮一样轻轻地晃悠、晃悠……
真想再回到那个小山坡啊，躺在那片平滑的石板上做做梦，听小鸟儿呖呖，听小溪儿叮咚，任风儿吻抚，看云儿变幻……
从故乡折来的杏枝，在瓶中足足坚持了一个月才落下最后一片花瓣，时间之长让爸爸也感到不可思议，我知道这是奶奶的在天之灵的旨意。
杏枝成了光秃秃的枯枝，我舍不得扔掉，也不忍心看它孤孤单单，遂放进热闹的绢花丛中。
