春秋时，鲁国曲阜有名叫尾生的一个年轻人，与圣人孔子是同乡。尾生为人正直，乐于助人，和朋友交往很守信用，受到四乡八邻的普遍赞誉。有一次，他的一位亲戚家里醋用完了，来向尾生借，恰好尾生家也没有醋，但他并不回绝，便说：“你稍等一下，我里屋还有，这就进去拿来。”尾生悄悄从后门出去，立即向邻居借了一坛醋，并说这是自己的，就送给了那位亲戚。孔子知道这件事后，批评尾生为人不诚实，有点弄虚作假。尾生却不以为然，他认为帮助别人是应该的，虽然说了谎，但出发点是对的，谎言不也是出于善意吗？尾生就是这种性格的人。
尾生家境贫穷。后来一家人为了谋生，迁居梁地（今陕西韩城南）。他在那里认识了一位年轻漂亮的姑娘小妮，提起小妮，尾生心里就甜滋滋的。小妮天生好容貌：皮肤水嫩嫩，头发墨黑黑。那身段，该凸的地方凸得饱满，该凹的地方凹得精巧。走路还一扭一扭，像风中缀着芽苞的柳条。两人一见钟情，君子淑女，私订终身。他们经常在城外的蓝桥约会，或徘徊桥上，或在桥下戏水。蓝桥附近有山有水，景色优美，平日桥下流水潺潺，溪水清澈，水中有穿梭鱼儿，溪水映着远山、两岸的绿树和两个相互依偎的人儿……
但是姑娘的父母嫌弃尾生家境贫寒，坚决反对这门亲事。为了追求爱情和幸福，小妮决定背着父母私奔，随尾生回到曲阜老家去。那一天，两人约定在蓝桥边会面，不见不散，然后远走高飞。
晚饭后，尾生悄悄地准备好行装、盘缠出门了，早早地来到蓝桥。暮春时节，空气中有种酽酽的东西，让人舒畅。尾生很贪婪地深吸上一口，那是青草和春花的味道，那是泥土的芳香。真是个好地方，溪水唱着欢快的歌潺潺流过。抬头，可以看星星，看月亮。布谷鸟在山上叫，青蛙在田里一个劲地鼓噪。尾生此时的心情特别好，回到老家再租几亩地，要把地好好翻翻，秋天谷子进仓，把小妮迎进门，尾生盘算着。
有几点雨打在尾生的脸上，下雨了，雨由疏变密，一会儿瓢泼似的，雨点砸得溪水叮咚直响，六月的天气真是说变就变。突然间，乌云密布，狂风怒吼，雷鸣电闪，滂沱大雨倾盆而下，尾生到桥洞躲雨。他暗自庆幸，幸好小妮没来。雨下了半个时辰，溪水暴涨。没膝的小溪，现在齐胸了。平日里猫似的溪水，现在成了发疯的公牛，狂躁地咆哮。尾生站不住，两只手紧紧环抱着桥墩柱子。尾生完全泡在水里，仰着头，在水面和桥面的缝隙里艰难地呼吸。一条蛇被水冲下来了，盘着柱子，对尾生吐着信子。尾生不怕，他想，雨肯定会停的，雨停了，小妮就会来的……
水终于漫过了桥洞。尾生死死地抱着桥墩柱子。胸口真闷，千斤巨石压着般，尾生觉得自己的胸要爆了。谁在奏乐？真好听！尾生穿着大红的袍子，亲朋好友都来了。厅堂里，红烛高烧，司礼老头高唱：“一拜天地，再拜高堂，夫妻对拜。”尾生和小妮对拜，两个头撞到一块，大家哄堂的笑，尾生也笑……
雨住了，溪水也退了。清晨的阳光照着洗浴过的青山绿叶，好清爽。一个种田人到溪边洗脚，看见尾生站在桥洞里，两手紧紧抱着桥柱。“尾生，抱你媳妇啊？”尾生不说话。种田人走过来，拍了拍尾生的肩膀，尾生没有动。村里人来了，大家要把尾生抬上去。但尾生的手抱得这么牢，谁能分得开？
小妮也来了。她因为私奔计划泄露，被父母禁锢家中，不得脱身。后伺机趁夜逃出家门，小妮冒雨来到城外桥边，此时洪水已渐渐退去。小妮看到紧抱桥墩柱子而死的尾生，悲恸欲绝。她抱着尾生的遗体号啕大哭。小妮不说话，来到桥洞，泪水滴在尾生的手上。尾生的手松开了，像一棵大树被锯过，尾生轰然倒下，小溪里绽开一朵硕大的水花。小妮悲痛欲绝，也跳河自杀了。
这是中国的魂断蓝桥，如此感人，遂得代代相传。人们钦佩他们对爱情的忠贞不渝，遂用“尾生抱柱”、“尾生之信”比喻坚守爱情信约，继而扩大到坚守承诺、忠诚不渝。如《史记·苏秦传》就曾说“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生”，将曾参、伯夷、尾生相提，以此来突显三人的高行义节。尾生信守承诺、忠于爱情的故事也成了一段千古流传的佳话。
