萧统
【原文】
歆筝犹可惜，应度几人边。
尘多涩移柱，风燥脆调弦。
还作三洲曲，谁念九重泉。
【鉴赏】
昭明此诗，我们有足够的理由目为“宫体”。一涉“宫体”，人们总不免蹙眉淡置，甚或报以不屑。事实上，作为一时期的一种文学现象，情况相当复杂，应该作实事求是的具体分析，一概视之，难免有失。刘师培曾说：“齐梁以降，虽多侈艳之作，然文词雅懿，文体清峻者，正自弗乏。斯时诗什，盖又由数典而趋琢句，然清丽秀逸，亦自可观。”（《中国中古文学史·齐梁文学总论》）这个观点，正自可取。齐梁诗歌对唐代诗歌的影响似乎比唐前任何时代都更深刻，这是非常明显的。以昭明此诗而言，虽写宫中物事，随手之作，却不琢而工，韵外有致，寄深刻的人生思索于小诗之中，颇耐反复嚼味的。
诗由写筝而切入，继而写人，又写筝，终了还是写入，扪触到人的生命意义。死生之间，总以无边的怅想。起首二句，言筝是旧物，令人倍加爱惜，不知有几个人掐过此筝了。眼下筝犹在，掐弹它的却又是一位新人，故筝新人的命意一开始就清楚地揭示出来，凝炼洁净，手笔绝老。度，制曲或按曲谱歌唱，这里是指演奏筝。“几”字《文苑》本作“新”，其实“几”比“新”更耐人寻味。此刻是新人演奏，若干年后怕还会有新人再来演奏，“几”写出了故筝历时之久，更发人遐想。
三四两句，极言筝旧音变，说上面蒙上一层灰尘，调试起来已不灵活了，而且长时间的搁置，干燥得音色已经变脆，要用它来演奏，也只能是勉勉强强的事了。移柱，就是调弦。柱，指琴瑟等乐器上绷弦的枕木。这两句进一步强调故筝之破旧，衬出新人弹奏旧弦之不协调，用心良苦，却又似在不经意之间，惨淡经营然又无迹可求。这大概就是明人陆时雍所说的“齐梁人欲嫩而得老”、“齐梁老而秀实”（《诗镜总论》）吧关键还在于最后两句的点染，韵味全出，轻倩之间，夹杂着深沉的叹喟。新人弹的是旧筝，就连曲子也是旧的。“还作”二字，明言曾有人用此筝弹奏过《三洲曲》。如今还是那架筝，仍是《三洲曲》，演奏者却是新人，那么，故人呢？谁还想着那故人呢？从最后一句我们知道，故人已赴泉台，似乎很久很久了。九重，极言深远。《三洲曲》属《西曲歌》，乃是“荆楚西声”。《乐府诗集》卷四十八引《古今乐录》说：“《三洲歌》者，商客数游巴陵三江口往还”，因共作此歌，其旧辞云：“将别共来。”足见此歌亦是离别之歌，凄绝哀婉，自可想见。总之，旧弦——新人——熟调——故人，这就是此诗的构思线索。至于诗中直追生命意义的索解，则是弦外之音了。一首小诗，能有如此丰富的包孕，诚为不易，至于其平朴自然，如风行无迹，愈朴愈厚，愈浅愈深之妙，在藻华侈艳的齐梁风气中，殊为别调，足应引起我们特殊的注意。
