刘孝威
【原文】
夫婿结缨簪，偏逢汉宠深。中人引卧内，副车游上林。绶染瑯琊草，蝉铸武威金。分家移甲第，留妾住河阴。独寝鸳鸯被，自理凤凰琴。谁怜双玉筯，流面复流襟。
【鉴赏】
《独不见》乃乐府古题，大抵抒写“思而不见”的室妇之悲（见吴兢《乐府古题要解》）。刘孝威的这首拟作，托为数百年前的汉妇口吻，唱出了一曲哀怨动人的悲歌。
女主人公的丈夫，看来颇有机运。所以，女主人公对自身的悲剧，开始时一无预感。相反，它倒是以丈夫的突然得宠，而带有了令人目眩的喜剧色彩：“夫婿结缨簪，偏逢汉宠深。”“缨”为冠带，簪为发簪。夫婿结冠入仕，偏就得到了汉天子的青睐。这在事后思来，虽不免令女主人公懊丧（一个偏字，就传达了这一点）；但在当初，大约颇教她又惊又喜了一阵子罢？接着传来了更加令人兴奋的消息：夫婿一经得宠，便如辰星升天，放射出耀眼的光芒。他白天乘坐着嵌金镶银的马车，侍从着天子游览上林苑；夜晚还常由太监（中人）导引着，出入天子的寝宫。这就是“中人引卧内，副车游上林”二句所展示的景象。真是意气轩昂、恩宠无已！夫婿的威风还远不止此。他官运亨通，愈做愈大，就是那身打扮，也与众不同——绶染瑯琊草，蝉铸武威金。绶乃系玉印之丝带，染上瑯琊郡（今山东诸城县一带）的草色，可知当为绿绶或青绶。据《后汉书·舆服志》记，诸国贵人、相国皆绿绶，九卿中二二千石、二千石，青绶。那么，这位夫婿所佩吉印，已在国、九卿之列了。蝉指武冠之饰物。史载汉之武冠，左插貂尾，前珮黄金珰，“附以金蝉”。这样的武冠，唯大将军、侍中、中常侍可戴。而今夫婿之冠，竟有武威（郡名，在今甘肃武威一带）金所铸蝉饰，可见已贵为天子近臣。这两句铺陈夫婿绶带、冠饰之盛，不仅点出其身价之高，而且隐隐传达了一种小人得志的沾沾自喜之态。站在读者眼前的，就是这样一位炙手可热的天子宠臣！
以上六句从女主人公的追述中，表现夫婿得宠的情景。诗中运用铺陈手法，将夫婿的显贵，渲染得如火如锦、辉煌耀眼，大有令人不暇应接之感。诗情至此，始终在飞舞腾跃中上升。我们的女主人公，当年正是带着如此惊喜的心情，注视着夫婿的平步青云。对自己的未来生活，大约还有过许多憧憬和美梦吧自“分家移甲第”以下，诗情陡然跌转。据《史记》记载，汉武帝对，曾以二千户封地土将军栾大为乐通侯，“赐列侯甲第，僮千人”。现在，夫婿已贵与列侯相仿，终于移居于王公显贵方可居住的“甲第”了。这样说来，他那患难之时的结发妻子，很可以迁来京都，享受一番荣华了？岂知“留妾住河阴”，他根本就没想过接她入京，反而让她孤零零地留在了河阴（今河南平阴县一带）！句中一个“留”字，颇值得推敲：它分明已告诉读者，我们的女主人公，此刻已为薄情夫婿所遗弃只是她还不愿意承认这一点，还幻想着夫婿的回心转意罢了。从此以后，她就只能在孤清冷寂中，打发那漫漫时光：“独寝鸳鸯被，自理凤凰琴”。这两句辞面上装点了“鸳鸯”、“凤凰”之类，似乎颇显得美好；但那不过是女主人公孤单幽独生活的反衬而已。被而绣有鸳鸯双栖之形，不见得“独寝”之更加孤独凄凉？琴而可奏凤凰和鸣之音，不更显出弃妇抚弦的无言之悲？当初与夫婿鸳鸯相偕、凤凰和鸣的种种梦想、憧憬，而今全化作飘坠如灰的碎影了！女主人公究竟还有什么可以指望的呢？诗之结句，女主人公不禁哀从中来，发出了“谁怜双玉筯（泪水），流面复流襟”的呼告之语。这呜咽吞泣的呼告，伴着浸染衣襟的涕泪，喊出了女主人公心头的几多怨恨和不平！这两句结语，正如幽幽琴奏中突发的变徵之音，顿使全诗沉入一片凄楚之中。令读者感到，与夫婿那蒸蒸日上的辉煌显达相比，这留在河阴的妻子的生涯，是怎样黯淡无光和可怜可叹表现室妇“不见”夫婿的哀伤之情，偏从夫婿平步青云的铺排、渲染中写出；在贵者日荣、思者日哀的强烈映衬和前扬后抑的巨大跌转中，抒发主人公的不尽伤痛，给读者以撼动身心的震颤——这就是刘孝威《独不见》在艺术表现上的独到之处。与同类诗作相比，该诗堪称心裁独出。
