登陆注册
2342100000008

第8章 纯真博物馆(5)

在阿西莫夫笔下,银河帝国的首都川陀行星住着几百亿人,是一座金属城市,几乎看不到地面,也没有草地,皇宫之外全是高耸的摩天大楼和深入地底的地下建筑物,无数飞船飞来飞去。这样一个不可一世的伟大帝国之都,经过战乱后逐渐衰败,整座星球最值钱的东西就剩下这堆钢铁,变成一个出产金属的地方。几百年后,金属废墟也衰败了,星球重新回到农耕时代,已变成传说的古老帝国的恢宏废墟旁,放牧着一群羊……银河帝国开始衰微之际,皇帝、将军、官员们依然感觉良好,觉得帝国会永远长存。这就是阿西莫夫对人类历史的观察:每一个强大的国家总是在看起来国势最盛的时候,开始埋下衰败的种子。使这个国家强盛的理由,有时恰恰也是使它衰败的理由。在衰败的过程中,身处其间的人发现不了自己正在走下坡路,感觉不到自己正在完蛋。正如银河帝国的年轻人嘲笑谢顿说,我的大科学家,你简直大错特错,当今帝国的国势乃千年以来最强盛,你一直待在遥远荒凉的边区才会有眼无珠!

银河帝国为什么会衰败?因为它越来越集权,皇帝“不允许文臣武将的能力太强,这样他就能够唯我独尊。如果一个大臣太过富有,或是将军太得人心,对他而言都是很危险的事”。一旦真的没有人比皇帝更好,这个帝国也就什么好事都干不出来了,他的接班人也会越来越糟。

为了尽早结束银河帝国崩溃之后蛮荒的黑暗时期,谢顿认为必须设立两个基地,其中一个基地负责编写银河百科全书,保存人类自古以来所有伟大的知识。这其实是对罗马帝国崩溃之后进入所谓黑暗中世纪的影射。就像中世纪的僧侣为了保存古希腊、古罗马的知识一样,银河帝国基地的科学家也在完成类似的任务,并继续发展一些科学知识。与此同时,有个非常神秘的第二基地处在月亮背面,它的存在不为人所知。它跟银河帝国基地的关系是一阴一阳,研究“基地计划”主要创始人谢顿的心理史学。不过,自然科学跟研究人类内心世界的心理学这两个领域真的能这么简单地切分开吗?用今天的科学观来看,这是荒谬的事,任何对人类心灵的探索,都不可能摆脱认知科学及其背后复杂的物理、化学、电学基础。基地保存的是科学知识,但最后征服人心的却是宗教。当科学成为一种很神秘的东西,大部分人没受过科学教育,小部分科学家能制造出很多奇奇怪怪的器具时,大家就觉得他们像魔法师一样,于是科学慢慢变成一种宗教。当教士阶层强硬地想要对外传教时,宗教冲突就发生了。这时候基地摸索出了一个让自己存续下去的方法:发展商业贸易——有点像今天的全球化,麦当劳、可口可乐推销到了全世界。

然而当银河帝国基地纵横宇宙去发财时,任何资本主义社会会出现的问题再次出现了:贫富差距越来越大,权贵阶层与平民阶层的冲突导致民主政治慢慢变质为寡头政治。后来基地出现了一个基因突变的人叫骡,他改变了整个“谢顿计划”。骡当权之后不称自己为皇帝或执政官,而称呼第一公民,以示他也只是一个普通人。

“基地系列”发展至此,似乎在表达所有历史决定论都要面对的难题:人类历史离不开个体在关键时刻的表现,个体的性格会影响其行动方向;但宏观来看,似乎冥冥之中历史又有某种规律和模式在不断翻演。

(主讲梁文道)

[1]高行健(1940-),生于江西赣州,法籍华裔作家、画家、导演。1962年毕业于北京外国语学院法语专业,1987年移居法国,1997年加入法国国籍,2000年获诺贝尔文学奖。著有长篇小说《灵山》《一个人的圣经》等。

[2]1915年4月24日,奥斯曼帝国一夜间拘捕数百名亚美尼亚知识分子和社区领袖,随后对东部诸省进行扫荡,并于5月底下令将亚美尼亚族裔遣送至叙利亚和美索不达米亚的沙漠地带,至1923年共计导致150万亚美尼亚人死亡。这一事件被很多国家认定为灭绝种族的大屠杀,但1923年成立的土耳其共和国一直矢口否认。

[3]诺顿讲座(NortonLectures)始创于1925年,是哈佛大学为纪念艺术史教授诺顿(CharlesEliotNorton,1827-1908)而设立的诺顿诗学教席(NortonProfessorshipofPoetry)的受聘教授发表的年度系列讲座。这个讲座通常为六讲,邀请建筑、音乐、绘画等领域最杰出的艺术家为演讲人,其中文学方面最为人所熟知的作家包括T.S.艾略特、博尔赫斯等。讲座水准之高,以至于通常讲座结束之后,讲稿直接出版成书。

[4]乔治·斯坦纳(GeorgeSteiner,1929-),文学批评家。生于巴黎,1944年加入美国国籍。曾任教于剑桥大学,2001年获选哈佛大学诺顿讲座教授。

[5]伊塔洛·卡尔维诺(ItaloCalvino,1923-1985),意大利作家。以奇特和充满想象的寓言作品著称,著有《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。1984年接到哈佛大学诺顿讲座的邀请之后开始思索讲稿,1985年9月在演讲前夕突发脑溢血去世,遗稿《新千年文学备忘录》被誉为20世纪最雄辩的文学辩护书。

[6]马塞尔·普鲁斯特(MarcelProust,1871-1922),法国小说家、意识流小说大师。自幼患有哮喘病,青年时期因健康问题放弃工作,闭门写作。马德莱娜蛋糕(madeleine)是法国一种传统甜点,贝壳形。在长篇巨著《追忆似水年华》里,普鲁斯特用它来唤起无意识回忆。

[7]这是帕慕克获诺贝尔文学奖之后推出的首部长篇小说。他在接受采访时说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”

[8]纯真博物馆(MasumiyetMüzesi),一幢建于1894年的三层红色小楼,坐落于伊斯坦布尔楚库尔主麻街(Cukurcumaneighborhood)24号。该馆2012年4月开馆,帕慕克任馆长。展品共1000余件,依小说的故事线陈列,83个展区对应83个章节。

[9]瓦尔特·本雅明(WalterBenjamin,1892-1940),德国文学评论家、哲学家,法兰克福学派代表人物之一,喜爱收藏旧玩具、邮票、明信片、仿真缩微景观等。著有《单行道》《技术复制时代的艺术作品》等。

[10]奥斯曼帝国(OttomanEmpire,1299-1922)初居中亚,后迁至小亚细亚,1453年消灭东罗马帝国后,定都伊斯坦布尔(原名君士坦丁堡)。16世纪极盛时,势力达欧、亚、非三大洲,控制西欧与东方的通道。

[11]1990年,马尔克斯在北京和上海发现自己的作品被严重盗版,遂发狠说他死后150年都不授权给中国内地。此后多家出版机构的授权申请遭拒,直至2010年2月新经典文化公司才正式获得中文版权。

[12]指迈克·内威尔(MikeNewell,1942-),英国导演,剑桥大学英文系毕业。曾执导《四个婚礼和一个葬礼》《忠奸人》《蒙娜丽莎的微笑》《哈利·波特与火焰杯》等。

[13]尼古拉·齐奥塞斯库(NicolaeCeau?escu,1918-1989),1965年至1989年任罗马尼亚共产党总书记。执政期间独断专行、任人唯亲、高压统治、腐败无能,1989年12月在“七日革命”中被捕后遭枪决。

[14]1995年1月17日清晨5时46分,以日本神户市为中心的阪神地区发生里氏7.3级大地震,共计6434人遇难,近4.4万人受伤,约10万多座建筑物损毁,经济损失近1000亿美元。这是日本二战后遭遇的最大灾难,引起日本对地震科学、都市建筑防震、交通防震的重视。

[15]小林一茶(1763-1827),江户时期俳句诗人。农家子,一生穷困潦倒,多次经历丧亲之痛。作品富有个性,著有《病日记》《我春集》等。

[16]夏目漱石(1867-1916),作家。毕业于东京帝国大学英文系,精擅小说、俳句、汉诗等。著有《我是猫》《少爷》《心》《明暗》等。

[17]山端庸介(1917-1966),摄影师,二战期间曾作为战地记者被派往中国。长崎原子弹爆炸后,他奉日本军方之命赴现场拍照,但所拍照片大部分被美国占领军封锁,直至1952年才在东京发表。

[18]英联邦作家奖(CommonwealthWriters‘Prize),英语文学界最重要的奖项之一,由英联邦基金会创设于1987年,设最佳图书奖和最佳处女作奖。2011年改称CommonwealthWriters-aworldofnewfiction,设英联邦图书奖和英联邦短篇小说奖。

[19]布干维尔岛(BougainvilleIsland),西南太平洋所罗门群岛中最大的岛屿,巴布亚新几内亚东部布干维尔自治区的主体部分。1768年被法国航海家布干维尔发现,1898年沦为德属新几内亚的一部分,1920年成为澳大利亚托管地,1942年被日本占领,1945年重新由澳大利亚托管,1975年归属巴布亚新几内亚。

[20]布干维尔自治区拥有巴布亚新几内亚最大的铜矿——潘古纳铜矿,因中央政府、地方政府、开发公司与矿区地主之间的矛盾不断激化,当地民众于1988年诉诸武力关闭铜矿。1989年当地武装势力爆发骚乱,并于1990年宣布独立,直至2001年8月30日布干维尔和平协议正式签署,长达12年的战争才告结束。

[21]西蒙·波娃(SimonedeBeauvoir,1908-1986),又译西蒙娜·德·波伏瓦。法国作家、哲学家,西方女权运动及女性主义研究的先驱,存在主义大师萨特的伴侣。

[22]叶李华(1962-),台湾科幻作家。美国加州大学柏克利分校理论物理博士,曾任台湾交通大学科幻研究中心主任,著有“卫斯理回忆录系列”等作品。自1990年开始译介、导读及讲授阿西莫夫的作品,被誉为“阿西莫夫在中文世界的代言人”。

[23]保罗·克鲁格曼(PaulR.Krugman,1953-),美国经济学家,新凯恩斯主义经济学派代表,2008年诺贝尔经济学奖得主。先后任教于耶鲁大学、马萨诸塞理工学院(即麻省理工学院)、斯坦福大学、普林斯顿大学。

[24]科幻小说三巨头,指艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和罗伯特·海因莱因。

[25]意第绪语属于日耳曼语族,全球大约有300万人在使用,大部分使用者是犹太人。

[26]门萨学会(MensaInternational),1946年创建于牛津,以智商为唯一入会标准。拉丁语“Mensa”意谓圆桌,希望会员平等地交流,种族、肤色、宗教、国籍等因素均不影响入会申请,申请人只须通过MensaTest(门萨测试)以证明其属于当地人口中智商最高的2%人群。该组织在全球许多国家和地区设有分部,只关注纯粹的智商问题,不涉及政治、宗教及社会事务。

[27]杜威十进图书分类法(DeweyDecimalClassification),1876年由美国图书馆专家梅尔维尔·杜威(MelvilDewey,1851-1931)发明,此后历经22次大修订,被世界各地图书馆广泛采用。该分类法分为10个大分类、100个中分类和1000个小分类,目前10个大分类是:计算机科学、资讯与总类;哲学与心理学;宗教;社会科学;语言;科学;技术;艺术与休闲;文学;历史、地理与传记。

[28]刘慈欣(1963-),山西人,科幻作家,屡获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖。著有“地球往事系列”——《三体》《三体Ⅱ:黑暗森林》《三体Ⅲ:死神永生》,以及《超新星纪元》《流浪地球》等。

[29]阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke,1917-2008),英国科幻作家、科学家,国际通信卫星的奠基人。著有《童年的终结》《与拉玛相会》《天堂的喷泉》等。

[30]约翰尼斯·开普勒(JohannesKepler,1571-1630),德国天文学家,行星运动三定律的创立者。1591年杜宾根大学硕士毕业,1601年被神圣罗马帝国皇帝委任为皇家数学家。约著于1610年的《梦》一书描述人类登月旅行的故事,被认为是科幻小说的鼻祖。

[31]爱德华·吉本(EdwardGibbon,1737-1794),英国历史学家。曾就读于牛津大学莫德林学院,1764年探访古罗马遗迹时萌生编写罗马城衰亡史的想法,1771年至1787年写作六卷本《罗马帝国衰亡史》(TheHistoryoftheDeclineandFalloftheRomanEmpire)。

同类推荐
  • 怎样活最快乐

    怎样活最快乐

    《怎样活最快乐》是一本真正让自己快乐轻松的枕边书!懂得快乐的人才会拥有快乐!那么怎样生活才会快乐?摆正心态,勇于放弃,乐观豁达,懂得知足,适时忍让以及战胜自我,这是人生的六大快乐秘诀。只要做到以上几点,相信你的人生就能摆脱劳累,告别烦恼,拥有健康幸福的一生。
  • 路在脚下

    路在脚下

    人总是希望把最好的东西留给后人,其实最好的东西是脚印,当我们用毕生的精力和脚印走出一条成功之路时,我们可以自豪地对后人说,这路是我走出来的。你沿着这条路走下去没有错。从这层意义上说,路和脚印是留给后人最大的财富。
  • 似水流年

    似水流年

    如果决定这样去写似水流年,倒不患没得写,只怕写不过来。这需要一支博大精深的史笔,或者很多支笔。我上哪儿找这么一支笔?上哪儿去找这么多人?就算找了很多同伴,我也必须全身心投入,在衰老之下死亡之前不停地写。这样我就有机会在上天所赐的衰老之邢面前,挺起腰杆,证明我是个好样的。但要作这个决定,我还需要一点时间。
  • 阎连科文论

    阎连科文论

    本书内容涉及文学理论和创作方方面面的内容,有作家的个人简介,有不同时代,不同地域作家作品的阐释和解读,有对文学潮流,文学现象的分析和展望。与一般的文艺理论不同的是,本书没有理论著作的晦涩,语言通俗易懂,娓娓道来,说理透彻生动,极富有艺术感染力。尤其是一部分演讲词,如同与人聊天和谈心,读之有如沐春风的感觉。
  • 白鹿原纪事

    白鹿原纪事

    我的生活场就是白鹿原。——陈忠实《白鹿原纪事》是陈忠实“闭关”乡下潜心写作时期创作的作品,他立足于自己的生活场白鹿原,用本色的地方语言描绘了白鹿原上发生的故事,刻画出一系列个性鲜明的人物形象,反映出白鹿原地区的人情风貌。“马罗大叔”正直强悍表象背后的温情柔软让人感动落泪;“鬼秧子乐叔”的狡黠虚伪却因曾经动荡的社会背景而显得可爱睿智;逼迫长工“黑娃”舔碗的“黄掌柜”绝非周扒皮似的刻薄地主,而是用夸张滑稽的“陋习”告诉我们勤俭致富的道理;……每一个人物都入木三分,从不同的侧面反映出白鹿原人的精神内核。
热门推荐
  • 冰火魔神

    冰火魔神

    龙擎不知所踪,兰明成为了情绪之神,北辰成为了主神,至于浅川,在神魔之战的时候,她就被派去了一个神秘的地方,那个地方就是,地球!听说她在那里竟然成了美国总统呢!鬼舞流荡一生,最终竟然也有幸突破战神境界,并建立了大陆第一杀手工会,鬼世一家,与廖天所建立的廖家相抗衡。最令人惊讶的是北殇,最后竟然也突然了神的限制,建立了北世一家。与后来龙擎所建立的龙氏家族所并列与四大世家。教皇,戴维,大陆九大高手也相继离开,各自回到自己所处的实力范围,继续开始明争暗斗。神魔之战结束后,教廷损失严重,开始了隐忍的日子……
  • 异世称霸:呆萌王爷妖娆妃

    异世称霸:呆萌王爷妖娆妃

    一朝穿越,从对异世界的一无所知,到称霸异世界的商业王国。此间,再顺带拐个呆萌王爷玩玩,那感觉,一定不错!虾米?你这家伙想干什么?帮我穿衣服?啥?碰了下嘴就脸红成了苹果样?原来是个纸老虎呀!没关系,我来教你亲亲~~虾米?要姐负责?好吧,我不介意多个王爷做压寨相公。乖,别不好意思。我会好好疼你的哦。虾米?stop!站住!不准逃~~
  • 它是甜的

    它是甜的

    初恋在每个人心中都是不一样的,但它在夏清清的心中它是美好的,是珍贵的,是难忘的,是甜的……
  • 沧溟纪

    沧溟纪

    斗罗大陆上,一个从村里走出来的女孩,摇身一变成了大陆第一世家的凰女,每走一步却都危机四伏。针锋相对的天之骄女,冷酷无情的不祥之人,清冷傲娇的冰凤魂兽,神秘莫测的未婚夫君,妖冶魅惑的醉情楼主,豪迈粗犷的佣兵团长,沉默绝对的守护意识……预言书上的神主降临,太平盛世里狼烟四起,谁又会和谁携手并肩,征战天下?看明月如何修炼成神,流离万年的灵魂呵,究竟该归于何处?--情节虚构,请勿模仿
  • 皇子大人万万岁

    皇子大人万万岁

    高三毕业的林歌正好赶上《天龍》公测,并在其中投胎为大宋王朝三皇子。路人甲:哈哈,老子得到了一把神器,这下发财了!林歌:不好意思,他本质上属于朝廷,你得上交给我。路人乙:我要举报,这小子私闯民宅,在城市中公然斗殴!林歌:抱歉,我是皇族,就是可以为所欲为。九大门派:咱们一定要联合起来,一同讨伐林歌小魔头!林歌:圆智大师,别以为我不知道你昨天背着清虚道长私会灭绝师太。
  • 骨神夏本纪

    骨神夏本纪

    “轰—”黑色的邪气不断地升起,仿佛要将他吞噬一般。在他的背后,缓缓凝结出一个诡异的阵法。血色的长剑抹过他的后颈,带起一道血花,但那道血花却又回到了他的体内,那留下伤痕的后颈,也已经恢复了原状。他的背后,六翼拍打着,使他能够悬浮于空中。低下头,那具尸体还在那里,眼睛已经失去了神采……他微微闭眼,再睁眼,眼瞳却已经变了………
  • 我有一只天道眼

    我有一只天道眼

    这本是一个传统的古代世界!在这里,有浓郁的灵气,千载的古武...但突然有一天,天灾降临,整个世界都变了!异世界的科技与武道文明,驾着那满是金属感的机械战舰,乘着那无尽魔法的科技天体,跨越星河而来,冲进了这一方古代世界当中!一时间,天道崩塌,山河尽毁,恐怖的硝烟,带着死亡笼罩了这古世界...末日之下!徐太平!望着那制霸天空的金属巨兽,看着那嘶吼挣扎的饕鬄大军...开始了,属于他的求生路。因为他明白...在这场末世当中,活着!便是最大的成功。(浩劫将起,末日求存)活着!便是一场战争。
  • 网游之强势军团

    网游之强势军团

    『Low-key社』他身份神秘,他到底是什么样的一个人呢?冰芒笑之就是个花丛中的赵子龙,有胆没胆都是他。绝风噬魂骂之整个无耻败类加流氓,人海战术还带美人计。灭绝五人组悄悄透露那是个变态,他会催眠、魅惑、控制你。一杖一世界,一笛惊四方。且看莫小天如何纵横游戏恒间,如何踏平现实环宇。(友情提示新书《龙魔之瞳》已经开启,欢迎各位转移阵地。QQ书友群68849045,欢迎加入,验证请输入任何有关本书信息。)
  • 念昔游三首

    念昔游三首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心里住着九只猫

    心里住着九只猫

    帝都人都知道陆北深养了一只猫,也都知道他对这只猫过敏,但这只猫是她养的,所以每天吃过敏药也要养着猫,只为了有一天她回来的时候猫还在。……某天,陆北深抱着一个女人回璞园,众人惊掉了下巴,宗奇战战兢兢的问:“总裁,这位小姐是?”陆北深目光温和,略起薄唇:“我的猫。”