平原厚实的夜只有一种声音可以穿透，那是驴的叫声。文人说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，对驴似是一种误读的诗意，根本没有触到平原和乡村那种土地、柴烟和衰草混成的气息。夜已深，驴的鸣叫忽然四面充斥，慷慨地令没有准备的人吃惊，但过后，你就会习惯，这没有娇啼的声响，在黑夜里，在没有边缘和无比恐惧的胆怯里，驴的叫声是那么的粗犷，毫不犹豫，格外精神，像是给睡在平原床上的人以支持安慰。
这其间，乡村和平原实在是死寂落寞。
乡村和平原好像浑然不知驴子历史上之本事，比如建安七子之一的作家王粲，在他欣悦的时候，喜欢模仿驴叫，王粲的行止常令友人捧腹不已。据说王粲学完驴叫，才思格外敏捷，如泉喷泻。建安二十二年，王粲突然死于瘟疫，消息传来，整个建安文坛被震动了，曹丕更是不胜感伤。在为王粲举行隆重的安葬仪式后，他说道：“仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，送他入土为安吧！”随即率先模仿起驴叫。
和曹丕前来吊唁的才子们也一起学起了驴叫。于是，在王粲的墓地响起了一片嘹唳的驴鸣之声，声彻四野，这起驴叫的送葬礼尔后成了文学史上的千古绝唱。乡间也有许多人善于驴叫，在劳动的空闲，说不定从谁的口中一叫：喂哇，喂哇。似是吐出了一口恶气，换得片刻轻松，当然，乡间也有一种普遍的偏颇，把驴也看成一种被侮辱的对象。
我是一个对驴充满敬意的人，虽然我知道拿破仑在远征埃及途中曾下令“让驴子和学者走在队伍中间”，但那是欧洲的驴子，我对驴子的感恩是源于一头来自河南许昌的驴子。它是那么的平凡，灰的皮毛使人感受到世间的剥削和损耗，身上的鞭痕使人想到怜悯……使三十年后的我在一种怀念的袭击中想到了见它的最初画面，在冬日的阳光下，暮色渐紧时分，一个驴车凑到了我家的土门前，我只有十岁，一个陌生的外地模样的人伸着脖子向我家张望，直到母亲疑惑地走近，那人的皮帽子下笑出声来！
是谁？这样怪怪的？我看到的是一张布满辙迹和脚印霜雪的脸。
那头驴子，也是一种从无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬梆梆的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的苍凉木刻，风霜雪雨，劳累剥蚀，饥肠辘辘，鸡声茅店，人迹板桥……两年的分离、闪回、转换，认出来！那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到了温暖和安适的地方。那几年是父亲人生的最低谷，先是长痔，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎。我知道了黄昏和夜里，有谁拍你的肩膀，你千万不要回头转身，那是狼中喉间夺取生命的伎俩，对山西的最初的刻痕，就来自父亲这样的叙述。亳州是曹操的老家（春夏读诗书秋冬弋猎的曹操是父亲所不知的），父亲带来了一只安徽的拨浪鼓，后来去了河南的许昌，在那儿靠拖地排车干苦力营生，时常在饭馆里，像乞丐吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
那夜，整个平原都熄灭了。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更深邃，像在黑洞洞的井底。高亢的声音裹着浓黑从一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像蜷缩在那声音的臂弯里，似睡非睡，如人形容的假寐，但是能给人一种安定。
若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起来看一眼驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃了一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克。一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很大很圆，在远远的地方，有人点起野火，好像是烧豆虫，空气里漫着好闻的糊味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致，“给你说个谜”，“抬头望月。”“……”，“猜呀！”“仰光！”我有点自豪，在月色里，我像是在一辆坦克上，而坦克漂在月光里。这时，驴好像感到了月光的诱惑，它突然大叫起来了，那种声音在秋的平原的空阔里，有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要角色，好像脱离了尘俗！
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独和自责，父亲不善语言，他把与驴子无言的交流当成了一份生趣。在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘。父亲在河南许昌做苦力时与驴订交，一共四年形影不离，在冬天父亲把取暖的被子披在驴子身上，霜雪把驴的额头覆盖，但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和对父亲的思念。父亲开开房门，让驴子进来。那驴子一点都不客气，径自地走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回，那时在真切的驴的叫声里，在农村天色微明的田野上，那头驴子远去了。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远就见一头驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，却沉静了。父亲细看，原来是我家卖掉的那头驴子。父亲拉化肥从这个村旁经过，正是父亲卖驴的地方，不知是什么灵犀，正在耕地的驴子知道了父亲经过，它好像要尽地主之谊，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的主人终于听不懂，于是就上演了从田野罢工、逃遁、飞奔的一幕。
父亲把这件事给大家说了，大家都感到惊奇，驴的脾气果然是倔，它可以不耕怠工，你可以鞭打，可以断绝它的粮食，但它非要见父亲一面。
后来，我离开了村子到公社求学，驴子夜晚到我家来过几次，我都没见到。但驴和人一样，暮草苍黄，终要老去，老了的驴子步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落。在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景：
满脸泪水的驴子前膝跪着，是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一亮把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱了缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，脖颈上满是鞭痕血痂，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣。这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭打，但都没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子将要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛！让鞭打的人听到那种叫声低头反顾，是的，多少听到了驴子的叫声的人再也睡不安稳了，夜，驴夜，让人感慨！
我知道爱驴子被人看作不雅。但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种大善良，硕儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说“与自家意思一般。”因为窗前草体现了自然界的“生意”。“为天地立心，为民生立命，为往圣继绝学，为万事开太平”的张载喜欢“闻驴鸣”，这也不是因为别的，因为驴鸣体现了自然之道的生命和谐。驴叫看起来是小事一桩，但我们可以意会良多，回味良久。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去，我总想为父亲立一块碑，上刻：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，但歉疚一直折磨着我，对驴子，对父亲，我想说：
“我爱你们，父亲和驴子！”
