我的破自行车和我一起到小城读师专，是七年前的一个秋天。我知道，我的家乡什集和我父亲，从此以后是作为籍贯和血统填在各种各样的履历表中了。虽然我深深地知道，当我委屈、困顿的时候，只有什集才可能接受我守护我，只有什集的狗在黄昏时才不那么对我发狠，也只有什集才会用一团暖暖的乡音温我慰我。可我却很少再回到大平原去，回到她的身边，数星星的绒光和勃然堆积的麦垛，然后把爱恨生死埋在那片灿然的泥土里。
当夜晚破空到来的时候，一马平川的鲁西平原成了朦胧的印痕。
记得儿时，父亲对着遥遥星下泛起的一片白光说，那有光的地方，就是曹州。幼小童蒙的我怎么也想像不出曹州作为城市的模样。
等到曹州像容下一粒草荠，把我这个农村之子融在她怀里的时候，我常常以一个异乡人的眼睛悄悄地打量她，而打量她时家乡却离我远去了。落日熔金，我站在一座木楼上朝我的家乡遥遥甬望，一片一片的黄土涌来，哪里是我的家乡呢？黑厚的夜围绕着木楼，黄壤里的什集不会有灯光耀到这里。我知道，什集还是那样谦卑地守着昏昏茫茫的油灯，静等着有线广播播完了征购的消息，就和着风声一起昏昏沉沉地睡去了。
雨雪风霜，老家与我，已遥远成一个父母嘴里依稀残存的乡音。
那个曾经是一个满脸皱皱土得掉渣的乡下孩子，终于长成一个大人，并在有古老城砖和教堂的城里娶妻生子了。其间，我虽曾回过悬吊着晾晒苞谷的青砖老屋几次，但总是来去匆匆。当我因公务从家乡那条负载我的乡间公路通过之时，总是将头深深地埋在臂间，不敢多读一下那片曾熟谙的房子和街道。我怕土地的寒伧和贫瘠，会击伤一颗青年人虚荣的心；怕有熟悉的面孔和热热的乡音呼我唤我。呵！我的故乡，这片尚未走出愚昧和贫困的平原！
就在今年的冬日，才居闹市七迭春秋的我，竟不知何故得了鼻衄，鼻孔常常流血如注。四处求医问药也未能奏效。一日，父亲从乡下到城里看我，虽然一半是为了我的儿子，他说躺在床上，总睡不着觉，眼睁睁地总听见我儿子的声音一遍遍热热地唤他，从一家的房檐，滚到另一家房檐。父亲讲，他年轻的时候鼻子也常常流血，后来煎点茅根就康康宁宁地恢复了。父亲说这话时语音木然沉稳。
父亲走了，吃过午饭看看孙子就搭车回去了。我仍坚持在寒冬的城里一遍遍地穿梭：抽血、验血、听诊、会诊。夜里常常失眠，常常看到老家的讲台、楝树、碾盘，常常听见搓苞谷的声音传来，一声一声，像老牛迟钝的牙齿在反复咀嚼。
天亮了，又是一晌一晌地上班下班，周周复复地打发着病了的岁月。学校里的同事结婚宴酒请客，碍于情面，我抱着病体踏车前往。
还未走出单位，就看见了父亲。已七十岁的父亲，戴着褐色的农村老头常戴的羊毛制成的棉帽，摇摇晃晃地走来。
可等我归来的时候，父亲就要走了，由于住房的紧缺，父亲不在我这里过夜，匆匆而来匆匆而去。每次到来，他总提着些花生或是弄些玉米棒子，鼓鼓胀胀的一包。当父亲打开他那破旧的提包时，我觉得亲情一下子从包里溢了出来，包容了我，吞噬了我。我还没有离开那片印满我父兄脚印、手印、哭声和鼾声的土地，我还能时时触摸着她的体香和她的收获。
我把父亲送到了车站。在路上，父亲坐在我的自行车后，一遍一遍地叮嘱我：鼻子出血，以后少喝点酒，要照顾好儿子……
从车站回到家中，妻说父亲捎来了茅根。我见一张报纸裹了圆圆团团的一堆放在那里。那是一张枟大众日报枠。我微微地点点头。我知道，村中只有一份本省的报纸，在我的一个堂兄家。
晚上，就着灯光我坐在炉前，看着砂锅煎沸着一条条从乡下河坡沟地里掏来的茅根……
从藏在平原褶皱里的乡间小站下汽车后，我知道，父亲还要步行二三里的路程才能到家。我仿佛看见，在冬日里的寒冷薄暮中，父亲摇摇晃晃地走着。空旷无垠的荒野上，黄土的道路蜿蜒曲折，一位孤独的老人，渐渐融进那片暮霭中……
在到车站的路上，我才得知前些日子，父亲因雪天路滑跌了一跤，手指红肿疼痛，可他还是坚持着在河坡里刨了茅根送到城里。看着那包茅根，我什么也说不出，只觉眼前像有一幅画挂在那里：雪天，年已七十的父亲，在河坡里扒出一片一片的空地，一件棉袄，一顶帽子，父亲一下一下甩着抓钩为儿子刨着煎药的茅根，露出的松软黄壤上，茅草一片金黄……
茅草的汁液是甜的，在砂锅的蒸腾中，我的儿子好像嗅到了人世间最美好的气息，他抓抓挠挠地向案头尚余的那一束茅根爬去……
