袅袅的暮色把村街罩了，身子就愈倦木木的困，路终于踩暗了，碎成几截，跌睡在灰灰的尘影里，堤堰上却是红红的沉静。遗落在枯寂树枝上的鸟巢，酷似一只只熬夜人的眼睛，倏尔红了，倏尔又淡。有狗跑过，飒飒的，停在村场边的碌碡上，翘曲着腿，便有尿腥被人搓碎似的荡开。于是，一望无际的荒草洼子上就晃出搂草的队伍来，全是灰蒙的一身，辨不清脸目，远远地望，极像黄昏赶着一群鸭子蹒跚着向村街里去……往往这后面就有一个泥丸一般的孩子，拖根缺齿的长长的筢子，满是汗垢的肚脐眼开在裤衩的外头，使人心疑前面的那草垛有了精气有了生命。这驮草的，便是母亲了。
多年之后，于我印象最深的，怕也就是这样的黄昏了：朦胧的夕阳下，推揉着人晃动的草垛是胭脂色的，我的脚趾是胭脂色的，那村场，那撒尿的狗……
夏天的时候，母亲就常对我说，洼子里的草好，队里的牲口爱吃。
秋天到了，母亲就带了绳子对我说，洼子里的草黄了，正好搂呢。
我家房后即是那洼子，约有二三里模样，顺着独独的堤堰就到了，不晓得方圆有几千亩，只在春时，那里是一片油绿的草芽，使人感到宽阔，感到苍茫，间常的河汊里黄乎乎的水漫上，便又顿成一片汪洋了。跟母亲第一次去洼子里搂草，只晓得那年的秋季我才刚刚七岁。草洼的尽头，有很多老高老高的草垛，每年秋天县里都来这里收购干草，于是在黄昏抑或月夜里，便有无数个小山似的草垛被马车或拖拉机拽着走了，其实我痴想，站在草垛上准能够到天摸着星星呢。在滩里，人们没有烧煤煮饭的习惯，荒草是上好的燃料。秋天村街里的人总是摸着绳子、扁担，把草晒干，捆好，或挑或背，一铺一铺地码在茅屋檐下，用泥苫上顶作过冬的柴草。一立冬，婆婆连花都不纺，就搂着火钵，坐在草铺上摆古。
母亲瘦细细的，却是一把搂草的好手，喂队里的牲口，她一天能挣去十五分，比阳壮壮的汉子还多五分。到了晚上，人们懒散着步子到会计家计分，晕晕的油灯下，男人们抠着脚丫子，直嘟囔母亲的分高，反了反了地骂，但末了还是认了晦气。
到了洼子里，母亲找草叶儿肥厚的地方，把扁担绳子一挽放在凸岗处，用蓝布衣襟揩一把脸，说：“看我是怎么搂的……”她总是这么地顺口说，并不认真地让我做。说话的当儿筢儿便在洼地里沙沙地响起来，像是一根根的手指搔痒，一时地洼子里贮满了这沙沙沙好听的声音。筢齿儿到的地方，地上硬是起了小沟，草儿梗儿便聚了起来。
筢满了草，我便跑上去，用手撕抓着从筢齿上卸草，那时我最愿干这活儿，它们给予我一种表现自己的快感。不一会儿，洼子里就起了草堆的坟茔，我便跪着，呜呜哇哇地抹着眼睛学吊孝，头叩着，直逗得妈妈额际的头发酥酥地颤。
妈妈搂草的姿势很好看，便想着，她那手会用线绣各种颜色的图案，鞋了帽了，男孩玩的女孩戴的，为何连村街上一些巧手的女人也找妈妈替鞋样儿呢。那时妈妈沉静的时候她总爱痴痴地望。每当我凝目注望她时，她便扭脸过去了，总使人想出那眼瞳中深藏着好多不为外人所知晓的苦楚和秘密。
妈妈小时候上过学，而洼子里的女孩是历来不踏进校屋门的，临睡憩前，就着淡淡的油灯光，她就教我认几个字，“人、口、刀”抑或是背“九九乘法口诀”，背着背着，总觉得村外有人唤我的奶名。
父亲蹲在墙拐角处搓草绳，听到妈妈的声音就囔：“算了算了，别再熬油了。”父亲不识字，到了年终，公分本就作了引火纸。母亲听到后，便吹熄了灯，用粗布被子遮住脸，在暗夜中，我知道妈妈的瞳仁里汪着泪。白天，在地里插红薯秧，不晓得父亲发了什么犟气，常是把浇水桶叮叮当当地踢响骂起母亲来，劈头盖脑的，可以从妈妈因忍让因痛苦而紧缩的瞳仁里看见有个恍恍的人影，不是父亲。
入冬时候，父亲和一些结实黝黑的矮小汉子到几十里外的黄河水利工地上去了，母亲早早地到井栏汲水，不慎脚崴了……
一连几日的清晨，总是有人在院里不声不响地暗暗放上两桶水，不知晓是谁。在矮墙的外面就可看见井栏，井栏上有一片稀稀拉拉落了叶子的白杨树，林子旁边筑有一间小碾屋，望得头晕也没有瞅见人，便摇晃着和妈妈用棍子把水抬到缸前一气倒净，“妈妈，咱捉他吧！”
母亲一扭一扭地到茅檐下去拽柴草，清早有霜，白生生地洒在上面，像是一粒一粒的月光，抱起便酥酥地滑。其时，我便蹲在灶下，抽响小风箱，“吧嗒、吧嗒”，那声音在清早叫得很好听，屋顶上便腾起一片灰蒙蒙的烟霭。
夜里，母亲又在教我：“人、口、刀”。我睁着眼，脸对着那用舌头舔破了的小窗洞，久久地瞅，终于也没有人的影子，也没见水桶的声响。
院子里苦楝树上有灰灰的东西一蹿，吓得我一激灵赶紧闭住了眼睑。
支楞着眼皮熬，看见妈妈又在翻身了，迟迟地睡不着……
天明了，又是两桶水，圆圆地蹲在苦楝树下，总不知是什么人，昨夜再坚持一会儿，兴许能捉到他呢，心里这样想。
在门外的碾台上一圈一圈地抽陀螺玩，平叔绕过草垛，手里钳着空碗和筷子，悄悄地俯在我的耳边，问：“你妈的脚好了么？”
“没呢，”我说，“肿得老高老高哩！”
平叔看着我，从衣兜里掏出一瓶紫药水，一卷白胶布塞给我。当我拿给母亲时，她惊颤地看着，一会儿便掩饰着说：“小孩家玩去吧，别跟人打架。”
在夜静时，屋里便炊烟般飘荡起妈妈一声声长叹。寒冷的月光地里浮起人的脚步声。我听见一个干瘦干瘦的婆婆在敲着竹梆唤魂，唤一声敲一下，凄凄地把夜色渐渐敲浓了。
妈妈平躺着，月光冷冷地从窗棂缝里折进来，悄悄地照着那一瓶紫药水。
我觉得妈妈从炕上折起身来，倏地把紫药水贴在衣襟上亲吻……
茅屋的前面有一个水塘，妈妈的脚好了，就拿着棒槌，敲碎冰凌去洗衣服。冰窟里升起一重一重白雾，袅来袅去的渐渐把母亲裹了起来，我蹲在旁边看冰上冻的鱼，想象着夏天在塘里摸了泥鳅拿到家里用纸包了，妈妈煨在灶底。
这时，平婶气冲冲地走过来，鬼影似的一把揪住了妈妈的头发：
“浪女人，当初咋不嫁给他呀！”
我吓呆了，抱住妈妈的腿哭。
平叔过来一把抓住了她的头发，她囔着撕剥起平叔的胸膛，“不要脸的公狗，才出五服就相好！”说着便像夯似的撞那结实的胸膛。
平叔一巴掌把她掀翻拽走了，闭上门就狠狠地把她揍一顿，揍得几天屋顶上不见了炊烟。我捧着棒槌木木地回到家，见妈妈只是哭，哭啼起来却像小女孩一样尖锐刺耳。没过几天父亲回来了，也只是蹲在墙拐角处搓草绳。
过年了。
秋天了……
迷迷蒙蒙地枕着草睡着了，好像又在干草垛上打滚、戏闹，是谁抱起一把草扬在我的身上，埋得深深地从下面拱，脖子上，裤裆里沾满了草屑，好痒痒哩，一抓挠睁眼醒来，恍惚惚地看见天竟变得昏昏的黄了，要起风。记得困觉前妈妈捉了一串蚂蚱，削一根筢齿插在草地上，下面拢着火烧，吃得满嘴的蚂蚱籽，真香。
揉眼看看近处，妈妈已经把我搂好的草打成一大捆搁在那里，妈妈呢……
洼子好阔。遥遥地望去，没有一星点的东西，草割完了，光秃秃的，没有茅草庵子，没有炊烟，只是西边的黄色已变成了大块大块的墨云，太阳勉强地从缝隙里挤出来，歪歪斜斜的好没劲。
远方收购的草垛边好像晃动人影。有人弓身用桑杈往拖拉机上装草，村街里的人，爱到草垛的边上走动，瞅没人注意用筢子上一捆，比吭哧吭哧搂草来得容易。
是妈妈到更远的地方去搂草了么？
到了草垛边，我突然听见有熟悉的声音在低低地说话，还杂着嘤嘤的啼哭。
有两个人影儿恍恍地依偎着那草垛。
是妈妈。我差点叫起来。她怎么到这儿来了，天快下雨了……
我抖抖地缩到草垛后面，发现是妈妈和平叔。上年的冬天过后，平叔狠揍了他老婆一顿，在碾台，在井栏上，我隐隐地听人说妈妈和平叔好，但仅仅因为同宗……在小小的我想来，这简直就是谜。
忽然妈妈捉住平叔的手，“平哥，我……”
把脸埋到那双宽阔的手掌里，我吓得紧闭自己的眼，手摸索着退……可妈妈却看见跳起来。
“你在这儿干啥呀？”妈妈的眼睛呆了，惊疑疑地，而喉咙里一呼一呼地响。
平叔尴尬地立在那里，妈妈扑上去，用拳头擂他：“你滚，快滚呀……”而平叔走开的时候，我看见妈妈的眼睛里汪着两泡泪，她总是不让泪流下来。
过了一天，平叔就不见了。当黄昏赶着搂的草捆走到村巷里时，荒草洼子渐渐地掉进一片朦朦的黄色里了。母亲走得很吃力，我幻想着父亲正踩着棉花的轧车吱扭扭地转个不息，两个汉子交股而立，站在先辈留下的轧车上木然然的，那轧去棉籽的花像是一大片白蝶飞荡着。等妈妈把趼肩着的草捆换肩时，顿时失声叫了起来。洼子里升起一柱火焰，那腥红色的火焰鼓绷着挤窄了夜幕，如一片苍茫茫的水波，把浓黑的云彩烧化、泡软了！
那一夜没有雨，燃着的是看草人的窝棚么？
回来后，妈妈再也不到荒草洼子里去搂草了，多少次在梦里我看见自己每天踏着那堤堰去迫近那荒草洼子。又总是闷心的夜晚，半天里有个烧焦的月亮……几天后，父亲牵着我的手去上学，他踢踏着一双新鞋，稍稍不满意的就是长了点阔了点，但毕竟是新鞋！
后来我就常想，这双鞋压在妈妈的枕底已经有好些日子了，记得没人时，妈妈就偷偷问我，你瞧见平叔的鞋破了么？
