一
纺车带给我们的是一种诗意。但即使现在在农村偏僻的地方，这种诗意也被剥蚀或脱落，纺车的出现在于一种背景，它必须有土炕和木板床；或是高粱叶子，抑是麦草编织而成的墩凳坐具；有一种瓦制的油灯，那灯里的油是豆类或棉籽压榨而成的，最好抽一根麻绳或棉搓成的捻子，就那么萤萤的一点，摇曳在山村平原或临河的荒荒小村普遍的民居里。
可惜，这样的诗意已不复存在。
就像现在，我们无从寻访故乡的诗意，乡里空间的逼仄再没有落拓的诗人挽着毛驴，背负一轮夕阳像驮着命运踽踽独行。现在的雨，不再是杜甫、陆游的满纸蕴籍满纸氤氲，不复有“细雨骑驴入剑门”的境界，不复有夜雨中与家人围炉闲谈，窗外润物无声的极致，它是一种被工业文明污染的黑雨或酸雨。
你可以随便听着窗外时密时疏的雨声，你觉得这里面真正贮足了诗么？你或许在夜雨中跋涉，前方有一处隐约的光亮，你想到那是一处不错的篝火，在那里有温暖的铜壶和老人，在这种招引下，你会感觉到一切都在世俗之外，天上人间剩下的只是雨声和篝火。但当你痴想着一脉温情走向它时，你发现那只是一种现代化的篝火，白炽的灯光在青虫飞蛾的围猎中兀自地耀着，那下面没有铜壶和老人一下一下的鼾声。你觉得现代的文明和营造手段使篝火和夜雨完全失去了味道，那种朴实的诗意离你总是那么遥远，那么的不可接近。
我们再回到纺车上。那一定是秋夜，有霜或是有雨，有霜的夜里，屋外有木栅的门、草垛或是鸡埘。有雨的时候，檐下挂着的蓑衣，正屋的一间房子里，一个女性，或是妹妹，嫂子，那窗户糊纸，隔年的纸，而不复是玻璃，你只用舌头轻轻一舔，那秋夜纺车的嗡嗡声便会由你的舌尖爬上。你不必陪着，但你须在偏房，那东屋或西屋的一间。你也不必与友人围灯夜谈，你只是在那嗡嗡声中专心致志地听那细密的节奏，如一盘古磨，单调里自有一种亲切与温柔，嗡嗡，嗡嗡，点点滴滴，使你听，使你嗅，使你抚摸……
在这种时候，你最好的动作是掷笔抛纸凭窗伫立，暗淡的灯光照着窗外有雨或有霜的夜，若是风来，则吹动你的衣袂波及头发，你在窗外看到的东西很少，似乎心已被纺车的嗡嗡声灌溉得很满，总想择一缺口，让它汩汩而淌。风大了，宛若整个村子的风声全是从纺车底涌出的，此时此刻，天地世间再没有了什么杂音，一切都是纺车的声音，雨声是纺车的声音，落霜是纺车的声音，你想用手拨开那种厚厚的东西，你想用手推开那厚厚的东西，但声音一层一层无端地浮上来，让你一遍一遍呼唤着：纺车……
二
纺车是游子行旅敏感的神经。
这不是因了行路的劳顿，也不是因为荒凉和孤寂，但纺车总会使游子想家，想得十分深沉，纺车也会使旅人沉醉，突然陷入那片嗡嗡声中。
不是山，也并非海，而是无意中倏地忆起纺车，它总能使一些游子熄了不羁的豪情，从中途折回。我不知道孔丘、庄周或是荆轲、屈原，以至徐霞客，他们听到一次次的纺车声，心境如何。依我看，他们的最强的意志，是冲出了纺车的包围。
甘罗在少年时走出了纺车，任嗡嗡声三番五次地敲打；仗剑去国的青莲李白，于青年时走出了纺车，庐山下有嗡嗡的声音喊话……
如我之平常，常常会在黑夜，在离家的客房里，展开地图，想听听那嗡嗡声，回忆故家的纺车声如雨下在桥上和路上，下在瘪瘪的行囊臭了的袜子上，也下湿了那一卷地图，为了驱散嗡嗡声和失眠，于是和李商隐夜雨对答：君问归期……
我知道，在无始无终的人生路途中，纺车的意义亦大矣。
就揣测，如果把它作为一个意象，一次又一次的纺车声，曾砍断过突起的欲望，平复了狂躁者的胸襟，它曾阻止过一触而发的械斗，破灭了诡诈的阴谋。当然，有纺车的嗡嗡声，便有了壮士的击剑、鸡声中的书声，有了热雪、出击。
不可想像，没有纺车，唧唧又唧唧的木家变得多么空敞！
不知道纺车的覆盖有多广，我想，竹简的诗经里有过，枯黄的史记里有过，斑驳的汉书里有过。伤兵听过，戍卒听过，旅人听过，孀妇听过，一颗再顽强的心在纺车的濡泡中也会软下来，而一颗最软的心，在它的濡泡下也会有了片刻的坚强。
纺车的线，织成帛，织成衣，帛可成书，棉裹温暖，衣披在民族的肩膀。
在诗经里蟋蟀的叫声中，纺车已抽出了第一根丝，从此，人生和历史开始在纺车声中蹒跚挪步了。
三
然而，纺车的声音却离我们渐来渐远。
人们只能在梦中，在拟想中，想它沉沉的声音：当秋天夜白了，那嗡嗡的声音开始濡在窗棂上，濡在屋瓦上，从这个屋顶到另一个屋顶，由远而近，或由近及远，嗡嗡的纺车，把白日纺成初晓的鸡鸣。
若是像孩子卧在摇篮里，这纺车怕是他最耳熟的童谣：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，用母亲的手纺出鼻音和嗓音；纺车是蟋蟀的友侣，纺线了，窗下的蟋蟀就开始鸣唱，一只蟋蟀叫千亿只蟋蟀也叫，把纺车叫成一个秋季，然后唤出了木兰的织机，用梭用线一下一下把秋织成冬，织成寒意和皑皑的白雪。
不庸回避，在这里我们却遇到了一个美学上的麻烦，某种感人的朴野的震撼与深厚的诗意似乎注定要与现代相暌离：江南春闺的遥望，中原慈母的白发，湖湘稚儿的夜哭，灞桥烟柳的诀别，怕只能出在诗中，词中，属于古老中国了。
纺车的声音是最普通的民间音乐，它覆盖过几千年的记忆，但不久机器来了，人们的耳朵怎么一下迟钝了，纺车的嗡嗡声竟成了绝响。
木制的窗棂没有了，荒野间斧斤砍斫的檀与梁木没有了，像美丽的蛾子折身飞走，飞进了历史的回忆。
牛车的时代过去了，黄昏的诗意也过去了。
曾经在什么时候，想着织机不再，何处去听唧唧声。
