每敲击一次键盘，彼得斯牧师都不住地嘟囔，天知道他最讨厌打字了。
虽然他还是个年轻人，只有四十三岁，至少不算老，但他一直都不擅长打字。他没那么走运，出生的时候，计算机还不知道在哪里，所以他也没有机会学习敲击键盘；谁知这个小机器转眼之间就进入了每个人的生活，如果你不了解电脑的标准键盘以及那些关键字母的排列，就必然要受罪。他只会用两根手指操作，好像一只寄居在计算机上的巨大螳螂一样。
咔嗒。咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。
这封信他已经重写过四遍，现在又删除了，开始第五遍。他一直数着删除的次数，最后干脆关掉了电脑，满心沮丧。
对彼得斯牧师这样一个笨拙的，手指头像螳螂的人来说，打字时最大的问题，就是两根食指敲出来的词似乎跟脑子里想的相距甚远。他恨不得在《圣经》面前赌咒发誓，键盘上的字母一定每过几分钟就会改变一下位置，所以打字的人只能靠猜测来敲。是的，他本来可以用传统的方法先把信写出来，然后再打到电脑上，虽然这要多花一些时间，但是一次就能搞定，可这样也还是提高不了他的打字技术。
他的妻子其间来过一两次办公室，提出要帮他把信打好，她经常会来帮他的忙。但是这天他礼貌地拒绝了，虽然平常他都会接受帮助。
“如果我一直让你帮我，就永远都不会进步。”他对她说。
“智者往往了解自己的局限。”她回答，并没有讥讽他的意思，只是希望两人能借此聊上几句，说说话，就像他不久前刚刚对阿卡迪亚的居民们说话那样。过去几周以来，他似乎疏远了她，这两天更是如此，她不明白到底是为什么。
“我更愿意把这看作是一种‘底线’，而不是什么局限。”他答道，“如果我能把其他几根手指头都用上……咳……你就等着瞧吧。到时候我就会了不起了！奇迹就会应验在我身上！”
她开始绕着书桌转悠，很客气地要求看看他到底在写什么，结果他马上把好不容易凑出来的几个词删掉了。“只是我想到的一些东西，”他告诉她，“没什么重要的。”
“所以你就是不想告诉我你到底在写什么咯？”
“没什么，真的。”
“好吧。”她说，顺从地摊开两只手。她微微一笑，好让他知道自己并不生气。“继续守着你的秘密吧，我信任你。”说完，她离开了房间。
听到妻子说出信任他的话，牧师的打字水平变得更差了，因为这暗示着，他打这封信的时候不仅需要她的信任，而且还需要提醒自己有这份信任的存在。
她真是一个很明白事理的妻子。
敬启者：
他能想起来的就这么多，只想得出个开头。他夸张地用手背抹了抹皱在一起的眉毛，接着敲击键盘。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……
我写这封信是为了询问……
彼得斯牧师坐在那里，思考着，意识到自己其实根本不知道到底想询问什么。
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
我写这封信，是为了询问伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况，因为贵局来信告知，宾奇小姐正在寻找我。
删除，删除，删除。然后：
我想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。
这句话最符合实际情况。他想，干脆就这样签上名字，把信扔到邮筒里就万事大吉了。他想得很认真，甚至把信打印了出来。然后，他坐回到椅子上，看着那几个字。
我写这封信是想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。
他把这张纸放在书桌上，拿起钢笔，划掉了几个词：
我写这封信是想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。
即使他的脑子还没搞清楚状况，他的手却知道应该写什么。这只手拿起钢笔，又在信上滑动起来，又写又划，直到最后，一切真相都清晰起来，眼睁睁地盯着牧师。
我要谈谈伊丽莎白的情况。
他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶，除了这个，他不知道还能干什么。
牧师登录到网络，在搜索栏里敲下伊丽莎白·宾奇的名字，屏幕上出现了几十个同名同姓的人，没有一个是当年那个来自密西西比州的十五岁姑娘，那位姑娘曾经完全占据了他的心。
他设定成高级搜索，只查找图片。
屏幕上跳出了一张又一张女人的照片，有的微笑着面对镜头，有的甚至没有意识到镜头的存在，还有些图片上根本就不是人，另外还有些图片来自电影或者电视。（很明显，好莱坞也有个叫伊丽莎白·宾奇的人，她写了一部评分很高的电视犯罪剧集的剧本。搜索结果中有很多页面都是电视剧的剧照。）
彼得斯牧师一直在电脑上搜索，时间过得很快，太阳从金色变成了火红色，然后又变成金色，最后滑到了地平线下面。尽管他没有提，妻子还是给他端来一杯咖啡。他对她说了声谢谢，还吻了她一下。趁她还没来得及看到屏幕上搜索栏中的名字，他赶紧轻声让她离开了房间。但是，就算她看到了名字又能怎么样？她又能有什么收获呢？虽然看到名字一定会引起她的怀疑，但是她已经生疑了，而这个名字本身对她没有任何意义。
他从来没有跟她说过伊丽莎白的事。
直到临睡前，他才终于有所发现：网上有一张《沃特梅因报》的剪报——那是彼得斯牧师出生长大的密西西比小镇上的一家小报，这仿佛还是不久之前的事。他真没想到，科技有这么大的作用，竟然可以把触角伸到密西西比州一个潮湿的小角落，这个无名小镇除了贫穷之外，一无所有。颗粒纹的照片有些模糊，但是标题仍然看得出：《本地女孩死于车祸》。
彼得斯牧师的脸绷紧了，一股愤怒从他喉头升起，这股愤怒来自于文字所带来的无知和无力。
他希望从正文中发现更多的细节——伊丽莎白·宾奇到底是怎么死在这一堆因惯性而挤在一起的金属中的。不过，媒体上的消息是最不可靠的，人们想从中发现事实都不容易，更不要说背后的真相了。
虽然这篇小文章没什么帮助，牧师还是把这段剪报看了一遍又一遍。毕竟，真相就在自己心里。报道中的描述不过将一切带回到当年，让他获得解脱而已。
到这个时候，他终于想到应该在信里说些什么了：
我想谈谈伊丽莎白的情况。我爱她。她死了。现在她又没死。我应该怎么办？
哈罗德和露西尔坐在一起看新闻，两人一声不吭，他们烦躁不安时总是这样。雅各布已经上楼去睡了，也可能没有睡。哈罗德坐在他最喜欢的那张舒服的椅子上，一会儿舔舔嘴唇，一会儿用手摸摸嘴巴，惦记着是否能点上一根烟。有的时候他会吸一口气，屏住一会儿，然后再坚定地吐出来，嘴唇的形状很准确，仿佛刚好叼着一根烟。
露西尔穿着家居服坐着，两手还是放在大腿上。电视上的新闻十分荒谬。
新闻主播的五官简直无可挑剔，虽然已经满头银发，但依然十分英俊。他穿着一件深色西装，总是播报一些不幸的悲剧。“据报道，法国有三人死亡，”他的语气似乎过分平静了，让露西尔有些不悦，“死亡数字预计还会增加，因为警察仍然无法控制示威游行的局势，复生者的支持者们似乎已经失去了耐心。”
“炒作。”哈罗德啐了一口。
“失去耐心？”露西尔说，“他为什么要这么说？他以为自己是英国人吗？”
“大概他认为这样说比较好听。”哈罗德说。
“所以，因为事情发生在法国，他就用这样的词来描述这么恶劣的事件吗？”
然后镜头切换，屏幕上出现的是万里无云阳光灿烂的天空，接着镜头下移，只见一些举着防暴盾牌、手持警棍的警察面对示威者，组成了一个很大的弧形防护圈。人群像潮水一样涌了过去，当那些穿制服的向他们冲过来时，其中大部分人——约有几百人——又不由得像波浪一样退后。当那些警察觉得自己冲得太靠前了，便退回到原来的防线位置，人群立即上前占据他们空出来的地盘。有些人跑掉了，还有些人被警棍击中后脑勺，重重地倒在地上，如同一个个木偶。狂暴的人群像野兽一样成群结队地猛冲向前，击打那些警察。有时候，某人的手上还会突然出现一小团火焰，这团火焰先是被向后甩，然后呈抛物线状扔向空中，落地以后变成一大团乱蓬蓬的火苗。
主播的声音从画面中传来。“太可怕了。”他说话的语气既兴奋又沉重。
“简直不像话！”露西尔对着电视屏幕发起了脾气，好像面对的是一只调皮捣蛋的宠物猫，“他们应该感到羞愧，怎么可以这么粗暴？连最起码的礼貌和修养都忘了。更糟的是，他们竟然还是法国人，我简直不能想象法国人也能做出这种事来！他们应该更加优雅有礼才是。”
“你的曾曾祖母又不是法国人，露西尔。”哈罗德插话说，为的是让自己转移注意力，不去想电视新闻。
“不，她是！她是克里奥尔人。”
“你们家族中也没有人能够证明这一点。我看你们都希望自己是法国人，因为你们他妈的就是迷恋法国。真不知道你们怎么想的。”
关于法国的消息终于播完了，现在屏幕上是蒙大拿州宽广平坦的田野，看上去舒服多了。田野上到处是巨大的方形楼房，看上去像谷仓，其实不是。“让我们将话题转回到国内……”主播又开口了，“就在这一片美国土地上，一场反对复生者的运动正在进行中。”他说。然后屏幕上出现了一些看起来像是士兵的人——其实他们都不是。
但是他们肯定都是美国人。
“法国人既敏感又文明，”露西尔一边看着电视，一边对哈罗德说，“别在那里乱骂了，雅各布会听见的。”
“我什么时候骂人了？”
“你刚才说了‘他妈的’。”
哈罗德举起双手，假装投降。
电视画面上还是蒙大拿的那些人，不光有男人，还有女人。他们穿着制服，一会儿越过障碍，一会儿又匍匐向前。他们都端着军用步枪，面容凝重严肃，他们努力装出士兵的样子，尽管装得并不像。
“你觉得他们在干什么呢？”露西尔问。
“恶搞。”
露西尔有点烦躁。“你怎么知道的？我们从来没听说过还有这种活动。”
“因为我一看就明白这是恶搞，不需要新闻来告诉我。”
“……被称为‘恶搞活动’。”电视上的银发主播说道。
哈罗德哼哼了一声。
“但是官方表示对此不能掉以轻心。”
露西尔哼了回去。
电视上，其中一个临时士兵扣下步枪扳机，打中了一个纸质的人形靶子，靶子后面立即升腾起一团尘土。
“都是一帮军事迷。”哈罗德说。
“你怎么知道？”
“不然他们还能是什么？你看看，”他用手指着电视，“你看看那个人的啤酒肚。他们都是些普通老人，脑袋也不太正常了。或许你应该去给他们念上几段《圣经》。”
然后又传来主播的声音。“到处都是这样的场景。”
“雅各布！”露西尔叫了一声，她不想吓着孩子，但是她突然为他感到害怕。
雅各布从卧室里答应了一声，声音不高，很轻柔。
“宝贝，你还好吗？我就是问问。”
“是的，妈妈，我挺好的。”
楼上的卧室里传来了玩具掉在地板上的轻微声响，然后是雅各布的笑声。
他们自称为“蒙大拿原生者运动”。这些自发成立的民兵组织，过去以推翻美国政府为己任，准备挑起各种族之间的战争，从而动摇美国这个大熔炉的核心力量。但是现在，他们认为人类正面临更大的威胁，来自于该组织的人士宣告说：“我们大家已经准备奉献一切力量，毫无畏惧。”
电视画面从蒙大拿示威者再次切换到新闻演播室，银发主持人盯着屏幕看了片刻，又低头看着一张稿纸。屏幕下方从左至右出现了一行字幕：复生者是威胁吗？
他似乎终于找到了自己要找的句子。“罗切斯特的事件之后，这也是我们要问自己的一个问题。”
“要说美国在哪方面一直领先世界，”哈罗德说，“就是那帮拿着枪的混蛋。”
露西尔忍不住大笑起来，不过笑声马上停住了，因为电视上开始报道一则重要消息，而且看样子来者不善。播报员的眼睛看起来很是不安，好像他的提词器坏了一样。
“现在，让我们采访一下美国总统。”他突然说道。
“来了吧。”哈罗德说。
“闭嘴！你这个悲观主义者。”
“我是现实主义者。”
“你这是反人类！”
“你这个浸礼会教徒！”
“你这个秃子！”
两人就这样来来回回打着嘴仗，突然听到总统在说：“……都待在家里，不要出门，等待进一步通知。”两人立即住了嘴。
“这是什么意思？”露西尔问道。
就跟现代世界大部分消息的传播途径一样，屏幕下方又出现了一行字幕——总统命令复生者待在各自家中，不许出门。
“天哪。”露西尔说，脸色煞白。
屋外的远处，高速公路上正行驶着一辆辆卡车。露西尔和哈罗德听不到卡车的声音，但知道他们就要来了。他们将带来无穷变数、无可挽回的结果，以及永恒不变的现实。
卡车在沥青路上驶过，发出如雷鸣般的轰隆声，向阿卡迪亚驶来。
苟君沛
几个士兵帮他从货车后面的车厢中跳下来，然后默默地带着他进入一栋汉白玉色的高楼。楼里都是深深的方形窗户，为整幢大楼平添了一种威严感。他问这些军人要带他到哪里去，但是他们都不回答，所以他很快就不问了。
进入大楼之后，士兵把他带进一个小房间后就离开了。房间中央有一张床，像是医院里用的那种。他来来回回踱着步，不愿意坐下，因为这一路过来都是坐在车上的。
然后两名医生走了进来。
他们让他坐在桌子上，他坐定之后，他们便轮流在他身上这里敲敲、那里捅捅。他们还给他测量了血压，检查了眼睛，总之都是医生那一套。他们还检查了他的膝跳反射，抽了血，还有其他各种项目。他不停地问：“我在哪儿？你们是谁？你们抽我的血要做什么？我的妻子在哪里？”但是那两人对他的问题一概充耳不闻。
他们埋头检查了好几个小时才结束，其间拒绝回答他任何问题，甚至对他说的话都没有回应。最后，他发现自己已经全身赤裸，浑身酸痛，又冷又累。他觉得自己简直不像个人，而是个任人摆弄的物品。
“我们结束了。”一个医生说了一句，然后他们就离开了。
他光溜溜地站在那里，不仅寒冷而且害怕，眼睁睁看着大门关上，他又被关在这个房间里了。他连这是哪里都不知道，还要任凭陌生人的摆布。
“我做了什么？”他大声问，但是，只有空荡荡的回声在房间里陪伴着他。他感到如此孤独，仿佛来到了坟墓里。
