弗朗西斯·肯尼迪遇刺三个月之后，海伦·杜·普雷总统于棕枝主日那天在白宫主持了先知的百岁寿宴。
她穿着低调，并没有刻意突出她的美丽。站在玫瑰花园中，她环顾了一下到场的客人。其中有前肯尼迪政府的幕僚，尤金·戴兹正在和伊丽莎白·斯通以及萨尔·特洛伊卡聊天。
尤金·戴兹已经得到通知，他的职务将于下个月正式被免除。海伦·杜·普雷从来就没有真正喜欢过这个人，倒不是因为他有个年轻的情妇，也不是因为伊丽莎白·斯通对他特别着迷。
杜·普雷总统已经任命伊丽莎白·斯通担任自己的幕僚，同时过来的还有萨尔·特洛伊卡，但是她真正需要的其实是伊丽莎白。这是一个能量非凡的女人，是一位才华横溢的行政人员，而且还是一名深谙政治的女权主义者。萨尔·特洛伊卡也不差，他对国会的各种狡猾伎俩都十分了解，这的确对幕僚的工作大有裨益。而且他不是耍心眼的人，这一点对更加工于算计的人来说，如伊丽莎白·斯通，甚至，杜·普雷想到，自己也算，有时候就非常有价值了。
杜·普雷接任了总统职位之后，首先听取了肯尼迪的幕僚和其他相关行政人员的简要汇报。她已经研读了所有新国会准备商讨的法律动议，并且宣布了命令，所有的秘密简报都要汇总给她，包括所有的详细计划，甚至那个现在可以说是臭名昭著的阿拉斯加劳役营计划也不例外。
研究了一个月之后，她无比震惊地发现，弗朗西斯·肯尼迪心怀最为纯粹的动机，即，改善美国大多数人民的生活，却很有可能成为美国历史上第一位独裁总统。
从她在玫瑰花园所站的位置，透过还光秃秃没有叶子的树丛，杜·普雷总统能够看到远处的林肯纪念堂，以及华盛顿纪念碑白色的拱顶，它们都是美国首都的高贵象征。现在受到她特别邀请而聚集于此的都是美国的代表人物，她已经和肯尼迪政府当年的政敌们握手言和了。
来人中有路易斯·英弛，她虽然看不上这个人，但是需要他的帮助；还有乔治·格林威尔、马丁·马福德、伯特·奥蒂克和劳伦斯·萨勒坦，都是臭名昭著的苏格拉底俱乐部成员。她接下来得和他们谈条件，这也是她邀请他们到白宫参加先知百岁盛典的原因。她至少会给他们一个选择的机会，他们可以帮忙建设新的美国，而肯尼迪并没有给他们这个选择。
但是海伦·杜·普雷明白，如果不能将各方势力都招至麾下，重建美国是不可能的任务。她还明白，几年之后，会选出一个更保守的国会。肯尼迪曾经利用自己的超凡魅力和浪漫爱情赢得了这个国家的信任，她知道自己没有办法像他一样。
她看到载德·安纳肯医生坐在先知的轮椅旁边，医生没准在努力说动老人同意捐出大脑用于科学研究。安纳肯医生也是个问题。他的PET脑扫描测试已经在各种学术论文中被讨论过，杜·普雷明白其中的好处，也了解其风险。她觉得这个测试还需要相当长的时间进行认真研究，一个政府如果真能发现绝对的真相，那将是非常危险的。的确，这样的测试可以将犯罪和政治腐败连根拔除，可以改革整个社会的法律体系。但总有一些真相是错综复杂的，有些事实仅仅局限于当下，而且，在特定的历史时刻，真相会阻挡某些改革措施的进程。假如一个国家的人民得知，他们身上的一切事实都将暴露无遗，又会怎么想呢？
她瞟了眼玫瑰花园的一角，奥德布拉德·格雷和阿瑟·威克斯正坐在柳条椅上密切地交谈。格雷患了抑郁症，每天都要进行心理治疗，心理医生对格雷说，经历了过去一年的各种事件，出现抑郁再正常不过了。所以他为什么还要去看心理医生呢？
玫瑰花园中，先知成了众人瞩目的焦点。生日蛋糕已经摆放在他的面前，巨大的蛋糕占满了一整张桌子。蛋糕顶层用红、白、蓝色的棉花糖拼成了星条旗的形状。电视摄像机镜头纷纷凑上来，他们要为全国记录下先知吹灭百岁蜡烛的一幕。和他一起吹蜡烛的还有杜·普雷总统、奥德布拉德·格雷、尤金·戴兹、阿瑟·威克斯和苏格拉底俱乐部的成员。
先知接过一片蛋糕，然后同意了卡桑德拉·查特的采访——劳伦斯·萨勒坦教她使的这招，吹蜡烛的时候，卡桑德拉·查特已经作了开场白，现在她开始提问了：“一百岁是什么感觉？”
先知恶狠狠地盯着她，此刻的他看起来简直不怀好意，卡桑德拉·查特很高兴这个录制节目是在晚间播放的。天哪，这个老头儿真够丑的，脑袋上满是褐色的斑点，鳞片状的皮肤就像疤痕组织一样发亮，嘴巴几乎都看不见了。她一度以为他是耳背，所以重复问了一遍：“活了一个世纪，感觉如何？”
先知微微一笑，脸上的皮肤皱缩成无数条皱纹。“你他妈的是白痴吗？”他说。他从一个电视监视器中看到了自己的脸，这个景象让他心碎。突然他厌恶起这个生日庆典来。他直直地看着镜头：“克里斯蒂安在哪里？”
海伦·杜·普雷总统坐在先知的轮椅边上，握着他的手。先知睡着了，是风烛残年的老人才有的浅眠。玫瑰花园的生日庆典还在进行，却已经与他无关。
海伦想起自己年轻时，也曾跟其他很多人一样，以先知为靠山。当年她那么崇拜他。理性的优雅，机智的反应，天生的活力和对生活的热爱在先知身上完美地融合在一起，而这些特质正是她渴望拥有的。
他总是想建立一种性关系，这个重要吗？她想起几年前，当他们的朋友关系变成肉体关系时，自己曾经多么伤心。她的手指轻轻摸了摸他那干枯的手背上鳞片状的皮肤，她一直在追逐权力，而大多数女人追逐的都是爱情。爱情的成功会令人感到更甜蜜吗？
海伦·杜·普雷想到自己的命运，还有国家的命运。经历了过去一年的各种悲剧事件，这个国家竟然还能够重归平静，这仍让她惊异不已。的确，这里面也有她的一份功劳，她的才能和智慧也曾挽救国家于水火。但是，这仍然……
她也曾因为肯尼迪遇刺而哭泣，她对他多少有那么一丝爱意。她爱他那张英俊的面庞上写满了骨子里透出的悲情，她爱他的理想主义精神，爱他为美国设想的美好未来。她爱他高贵的人格，那么纯净无私，对物质无比淡泊。但尽管如此，她还是逐渐明白这是一个危险的男人。
海伦·杜·普雷明白，她现在要特别提防自己内心的正义感。她一直认为，在这样一个危险的世界，人们解决问题的办法不是纷争，而是无休止的耐心。她尽全力会做到最好，并且尽量在心里克制对敌人的憎恶。
这时，先知睁开了眼睛，对她微微一笑。他按了按她的手，开口说话了，但是他的声音非常低，所以她低头凑近他那布满皱纹的嘴巴，才听到他说：“不要担心，你会是个了不起的总统。”
一时间，海伦·杜·普雷几乎有种想哭的冲动，就像孩子得到表扬之后反而担心自己会失败一样。她环顾四周，整个玫瑰花园满是美国最有权势的男男女女。他们将助她一臂之力，至少大部分人都会帮她，还有个别人她要提防着点。但最主要的是，她首先要提防自己。
她又一次想到弗朗西斯·肯尼迪。他和两个叔叔躺在一起，像他们一样深受爱戴，还有他的女儿。看吧，海伦·杜·普雷想，我会做到弗朗西斯最好的一面，我还要把他所希望的也做到最好。她紧紧握着先知的手。邪恶其实很简单，而不择手段的善良却很危险，想到这一点，她陷入沉思。
