登陆注册
2376100000027

第27章 谁的精神?何种精神?(3)

“痛苦向文字转换为何失重?”我们可以问,“为什么上个世纪六十年代的大灾荒大饥饿在杨朔笔下成为了诗意?”把生活之悲剧转换为喜剧闹剧,这是老中国再正常不过的事情了,但是这里面我们可以看出:一种精神的沉沦,使很多人对生活的苦难缄口,对苦难冷漠。其实把散文作为美文作为诗意来处理,我们可以问,经过淡化稀释了的悲剧还是悲剧吗?更何况把悲剧喜剧化,最后化掉的是一种担当的精神,是一种对苦难的遗忘。在审美的沉醉中,把他的血变成了我的诗酒文章。胡适在《文学进化观念与戏剧改良》一文中认为:“中国文学最缺乏的是悲剧的观念。‘因为’无论是小说,还是戏剧,总是一个美满的团圆。现今戏园里唱完戏时总有一男一女出来拜,叫做‘团圆’,这便是中国人的‘团圆迷信’的绝妙代表。”

一九二五年,鲁迅在《论睁了眼看》一文中对这种说谎的文学也进行了抨击,他说:“中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。”“然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,以他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满。可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说‘并无其事’,同时便闭上了眼睛。……必令‘生旦当场团圆’,才肯放手。”

王国维在《栀红楼梦枛评论》一书中指出:“吾国人之精神,世间的也,乐天的也。故代表其精神之戏曲小说,无往而不着此乐天之色彩。

始于悲者终于欢、始于离者终于合、始于困者终于亨。非是而欲厌阅者之心,难矣!”

散文是以真为底线的,如果不守住真的底线,那么所谓的求美,就是散文的歧途。我们在赵锋利散文里,可贵的是看到了历史真实的细节。这些细节是散文精神传达的保证和物质外壳,也是散文的血肉。

在《两个女人的博弈》中我们看到这样的血腥的细节:刘邦死后,吕后便做了太后,她令戚夫人穿上囚衣、戴上铁枷在永春巷舂米。戚夫人悲痛欲绝,作歌曰:子为王,母为虏,终日舂薄暮,常与死为伍!吕后知道后,就毒死了赵王如意并下令斩断戚夫人的手脚、挖眼熏耳、喂以哑药,丢入厕所,称为“人彘”。而在《你也说黄巢,我也说黄巢》里,我们看到了黄巢的用人肉人骨做军粮的细节:唐末杀人魔王黄巢治下的长安,人肉跟猪肉羊肉一样,进入市场公开流通。这在菏泽的民间也得到证实,在童年的时候,母亲曾说黄巢杀人八百里,是人就斫,无论老幼。黄巢在民间一直是个杀人的恶魔,后来被某些历史话语转换为了一个英雄,这是可疑的历史的吊诡。在阅读赵锋利散文的时候,我常被这些所感动,他不是一些散文家的高蹈凌虚,也不是一些沉思,甚至升华、哲理,他有最基础的表达,这基础是一个物质的外壳。在《盛唐绝唱》里,我们看唐代女子与男人相处的从容和谐,赵锋利用了一个细节的还原,“在江南一只船靠向另一只船,一个民间女子自然而然地向一个男子问道:‘你的家住哪里?咱们是老乡吗?’(移船邀相问,或恐是同乡)”。美国作家艾萨克·辛格教导自己的弟弟时说的一句话:

“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”作家余华对这话表达过敬意,我想所谓的事实,是物质外壳,而在这物质外壳下的精神流淌也是可宝贵的,但是现代散文家却是抛弃了这外壳,或者是站在经不起考订的外壳,歪曲的基础,失去了本真的物质,这样是危险的。

没有物质外壳的散文是患了软骨症,像清代人说刘墉的书法,如风瘫病人,而没有精神灌注和心灵发现的散文则是植物人,手脚齐全而手脚冰凉,没有人气,没有真的人间蒸腾的血的蒸气。

散文界所追求的美文呢?他们暗含了只有所谓的意境,是散文的最高的境界,而抽空了散文最贴近人的心灵,最贴近生存本真这个维度。美文把散文放轻了,是把痛苦转化为歌唱,散文是应该有立场和洞见在内里的。把玩是一种趣味,一些所谓的非审美的东西,可能更贴近散文的本体,而美文最接近伪,最接近冷漠,最容易和某些流行的东西达成和解。美文不是没有存在的价值,但在这个时代,呼唤真,面对现场和苦痛,以真的文字来陪伴人这是散文的一个高度。

也正是有鉴于此,我们从赵锋利散文探讨散文不单单是美文,还应该把苦难这维度引入,苦难必须有见证,如雅斯贝尔斯在《悲剧知识》中所言,“世界诚然是充满了无辜的毁灭。暗藏的恶作孽看不见,摸不着,没有人听见,世上也没有哪个法院了解这些(比如在城堡的地牢里一个人孤独地被折磨至死)。人们作为烈士死去,却又不成为烈士,只要无人作证,永远不为人所知”,在这里我们可以看到美文的荒诞。美文是为文字和趣味存在的,美文不为苦难做证,美文是把苦难把悲剧转化为了喜剧,所以散文不应该躺在美文陈旧的话语制度上,而应有自己的面目,自己的使命和精神。这种使命和精神,是一种精神伦理叙事,它关怀的是人的精神领域,是人的精神关怀,是事关精神的细节,而不仅仅把散文看待成美文。

但我们在赵锋利散文里看到了他的苦难的见证,也看到了他还带有美文和喜剧结局的一些痕迹。在《你也说黄巢,我也说黄巢》里,在结尾处,“我正要离去,见一老翁领着一个孩子在看黄巢像。‘爷爷,黄巢死了吗?’‘傻孩子,都一千一百年了,还能不死吗?’‘我是说,他打仗死了吗?’‘有一本书,叫《曹南文献录》。书中说,黄巢兵败为僧。

书中有一首诗。诗曰:记得当年草上飞,铁衣穿尽穿僧衣,天津桥上无人识,独倚栏杆看落晖。’老翁摇头晃脑地吟着,小孩子瞪大了眼睛,肯定没有听懂。‘阿弥陀佛,黄巢立地成佛了。’”

这诗是别人伪造的,赵翼在《檐曝杂记》已考证清楚:

唐末黄巢、明末李自成,皆以流贼起事,至陷宫阙,僭伪号,无一不相似。后巢败奔于太山狼虎谷,为其甥林言斩首;自成败奔于九宫山,为村民锄死,亦无一不同。二贼死后,又皆有传其未死者。谓巢依张全义于洛阳,曾写己像,题诗云:“记得当年草上飞,铁衣着尽着僧衣。

天津桥上无人识,独倚栏杆看落晖。”(按:此本元微之《赠智度僧诗》)自成死后,亦有传其为僧于武当者,又无一不相似。乃其败死,又皆以破毁祖墓所致。王氏《见闻录》:巢犯阙,有一道人诣安康守崔某,请斫其金统水源祖墓。果得一窟,窟中有黄腰人,举身自扑死。道人曰:

“吾为天下破贼讫。”巢果败死。自成祖墓在米脂。相传中有漆灯,漆灯不灭,李氏必兴。边大绶为米脂令,亦发其冢。果有一蛇,遍体生毛,向日光飞出,咋咋而堕。是日自成即为陈永福射中左目。后虽陷京城,旋亦败死。是二贼又无一不相似也。然皆因发冢而灭。青乌家风水之说,岂真有征验耶?

又黄巢所至杀掠,独厚于同姓,并黄冈、黄梅等县亦得免祸。张献忠乱蜀时,亦于张恶子、张桓侯庙大有增饰。牛金星以下第举人作贼,凡进士官必杀,举人出身者不杀。后其党杀一县令,询知举人出身,乃弃而奔逃。此亦流贼之相似者。

黄巢是死掉了,这样的恶魔是应该没有子嗣的,然而人们怀念他。

我们在赵锋利散文里看到了这方面的不足。真正的精神伦理叙事的散文应该是悲剧命运的见证者、承受者,把别人的苦难转化为自己的痛苦,应该是站在弱者的一边,司马迁如此,鲁迅的《范爱农》也是如此。他们知道他们的文章不是小摆设,是揭示的一个时代的悲剧,而作为一个散文家就必须承受时代攒击所造成的悲剧的苦痛,把别人的苦难,看成“我的”,从这个意义上说散文里没有了悲剧,才是这个时代的悲剧。杨朔的散文和美文风行的时代,是知识分子蒙羞的时代,而有了悲剧,在散文中是泪流满面打湿稿纸,写作者如妇孺般哀哭,又是对记忆的侮辱,对悲剧感的消解。

精神不是万能的,人不仅仅是精神,人是复合的物体。人既是动物界的存在,也是精神的存在,人为物役,是我们常警惕的,但精神也会奴役人。别尔嘉耶夫在《论人的奴役与自由》中告诫人们“在人的精神方面自身可能会有严重的病变,可能会有分裂,可能会有精神的外化和自我异化,可能会有自由的丧失,可能会有精神的奴役。”是的,精神的过度的高扬,对人来说也不一定就是好事。但是目前呢?

阿多诺说“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”,是说冷漠和无知占据了人的心灵。对奥斯维辛熟视无睹,这是一种对罪恶的怂恿和胆怯。

在奥斯维辛之后不写诗是野蛮的,是说我们记住了苦难,见证了苦难,把苦难当成“我的”痛感。

我们可以说在肉体一统,精神坍塌的时代,写作美文是野蛮的,我们可以说在肉体一统,精神坍塌的时代,不进行精神伦理叙事散文写作是野蛮的,而赵锋利先生无疑是走在精神伦理叙事散文行列的,此愿足矣!

同类推荐
  • 巴什卡小铺(一)

    巴什卡小铺(一)

    1980年10月的一天,我上班来到办公室,按照多年的习惯,坐在写字台后的椅子上,马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸,这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸,不像现在有几十版,平日只有四版。人们看报,也不像现在,只浏览一下大标题,而是从头到尾,几乎每一篇文字都会仔细看。那天,四版报面很快看完了,工作还没开始,我就开始看中缝里登的广告。忽然,一则公证处的公告引起了我的注意:兹公告,无国籍俄罗斯人巴什卡?伊万诺芙娜,因病在外侨养老院去世,享年90岁,遗有沙曼街37号房产一处。
  • 谈读书

    谈读书

    一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典。作为一部智者的思想记录,是作者人生智慧和经验的结晶。全书坦示了一种反省和思辨的力量,其思想之博大精深,足可使人们汲取人生路上的精神养分,堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。
  • 美国,另一种生活

    美国,另一种生活

    职场中的上司怎么变成了下属?美国阿拉伯的算命师会告诉你什么秘密?生第二胎有怎样的烦恼?一个美国文盲怎么当上了老板?在美华人一定要培养孩子上常春藤大学吗?在美国的房子外种果树,房价是增值还是贬值?美国为什么没钱参加世博会?美国的佛教徒为什么不烧香礼佛……作者以在美旅居20年的亲身经历,绘声绘色地讲述了在美国生活的方方面面,内容涵盖美国职场、文化冲突、教育理念、体育政治等真实状况。告诉你一个与众不同的美国,它错综复杂的好处和坏处。呈现一个立体的美国,万花筒般的美国,它的光怪陆离和色彩斑斓。
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    《骆驼祥子》描写了从农村流落到北京城里的祥子三起三落的悲惨遭遇,讲述了在黑暗社会腐蚀下,祥子怎样由一个善良、本分、富有正义感的人力车夫,在生活上、人格上、政治上一步步走向堕落,最终变得人不人鬼不鬼的历程。
  • 你听懂了没有

    你听懂了没有

    国民网红教授戴建业随笔精选集。陈引驰、骆玉明、六神磊磊推荐!火辣辣的文字写人生百态,有才有识,有情有趣!“妙境只在自己意念的一转换间,人生的陷阱转眼就成为人生的福地。”——戴建业。这本随笔集精选戴教授的八十篇随笔,所谈内容五彩纷呈:从爱情婚姻到前尘旧梦,从品味生活到人物剪影,从社会关怀到旅游见闻……戴教授既书写个人经历,又书写时代记忆,将自己对人生、婚姻、爱情、世道、时事等的看法和感悟娓娓道来。字里行间流露着戴教授的才识和情趣。
热门推荐
  • 凡求问仙道

    凡求问仙道

    万古长生,仙凡两隔,自古凡者,帝王为尊,仙者,万世永存!世俗少年萧林步入仙途,携神秘古玉一步步探索未知的修仙界,爱妻如何重生,仙宫之谜为何?极境称王,神通五行,上古之变,极古之尊。修仙境界:炼气,筑基,金丹,元婴,化神,炼虚,合体,大乘(渡劫三境,强弱之分看渡过几次大天劫,一般渡过第一次便是其中佼佼者,渡过第二次可轻易斩杀没有渡劫的大乘,渡过第三次拥有飞升真仙界的实力,整个灵界诸多域面不会超过一百人!)
  • 节奏大陆

    节奏大陆

    一代歌王在一次演唱时掉落高台,重生进入一位五音不全的青年体内,从此开启了不一样的人生...
  • 梦尊证道

    梦尊证道

    有一天,凌钰发现自己的梦境竟然变成了一个真实的世界。这个世界会诞生出各种神奇的异宝,还有通往其他世界的通道。于是凌钰,穿梭诸天,靠着一次次的积累,一步步,踏上巅峰。请支持新书《诸天之玩家降临》,谢谢!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 道德真经注

    道德真经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 色彩人生:透过颜色读懂人生

    色彩人生:透过颜色读懂人生

    美丽与丑陋,光荣与梦想,光辉与嘲弄,快乐与哀伤幻化成多彩的颜色,融入我们的内心和生活,伴我们走过人生每一个驿站。本书介绍了十二种颜色,用颜色来讲述文化,用颜色描述生活,用颜色表述心情。就让我们在读书的过程中,融化在颜色里,融化在自己的生命里吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 早安,凌先生

    早安,凌先生

    他,是权势滔天,冷漠又无情的凌家家主,却独宠她一人,将她放在心尖尖上,宠成了公主。知道真相的她,却只想要逃离:“求你放我走!”他笑得如夜色中的恶魔:“我养了你十年,你不仅忘了我,还敢嫁给别人,以后就用你后半生来补偿吧!”
  • 堕空传说

    堕空传说

    神界域外,万物空虚。昏暗的天空凝聚着窒息的暮色,倒流的灰尘从地面蒸腾着血腥的煞味冲向天幕之上,使人不由得感到恐惧。