登陆注册
2376100000029

第29章 心理文化结构和散文(2)

李存葆有一篇《沂蒙匪事》,最后说“小说是人类创造的伟大的谎话,散文贵在真实。如果说好的小说家是作家从千万吨生活的矿藏里提炼出的几斤‘谎话’(这‘谎话’有时比真实更真实),那么,以真人真事为特质的散文,却排斥作家的虚拟性。特别是写历史题材的散文,一旦存有情节和细节的虚构,作者不仅会失却了历史的责任感,也会被熟知你所描写的那段历史的读者嗤之以鼻。”

李存葆在这里指认了一种真实,曾经发生过的眼睛看到的真实,他在《也说散文》中还指认了另一种真实,那是心灵的体验的真实,并可看到他那悲悯的入世情怀。他说“因为散文不仅仅是茶余饭后的奢侈品,也不仅仅是一种花瓶式的点缀。散文贵在真诚,散文必须与小农经济生出的乌托邦意识绝缘,散文应避开无病呻吟的痛苦状,也应远离那种甜得令人发腻的小布尔乔亚的矫情……我们的散文应该更贴近中国人的生活,也应该更关注人类面临的生存危机与种种困境。

散文里应该有情感的浓度,哲学的深度,应该有作家的正义和良知。”

我们知道,散文是人类内在心灵和精神的自由的敞开,是头脑的“思”和身体层面的真实的存在。但许多人却不敢对自己进行灵魂的拷问,不敢描写人的真实的存在。从杨朔到余秋雨,他们多是在一个虚拟性的环境中展开的,特别是杨朔,他留给人们的那些生活画面,是和二十世纪六十年代大饥荒的真实的场景完全相反的,心灵的癌变使他把假的当成真的。对真实的疏离和逃避,使杨朔在所谓的诗意里放大自己的想象,远离生活的本真,在花草虫鱼中表达所谓的时代精神,但杨朔在《荔枝蜜》中说梦见自己变成了一只蜜蜂,和卡夫卡描写的人变成甲虫,哪一个表现时代精神更真实呢?无疑卡夫卡触摸到了那个时代的历史本质——人的异化,而杨朔在意识形态的诱导下,完全成为意识形态的奴役话语。我们完全可以说,这是一种参与蒙蔽大众的历史的虚假!也许杨朔是真诚的,但这种真诚更可悲,到头来,他还是被抛弃,以自杀了结自己!而余秋雨除去煽情的矫情,他的历史事件方面的硬伤,早为人们所指责。

东方生在《严肃与荒诞的巨大成功》中对余秋雨《苏东坡突围》一文最关键的“乌台诗狱”有过评说。“余先生援引所谓‘乌台诗狱’,忽视史实,极力轻描淡写,不论是有意回避,还是不求甚解,其旨意却十分明白,即唤起今人之同情与共鸣,证明苏轼是不幸的,中国的文化名人是不幸的。作为一名负责的学者,还是应原原本本,揭橥史实,读者凭借真实的史实,作出真切的判断,唯此方可裨益今人,启迪后世。就真实的史实而言,苏轼还是不幸中的大幸。试看,苏轼不是还可以讥讽时政,而终属无罪么?清代不是仅凭联想演绎,望风捕影即可钳枷加身、乃至满门抄斩么?比之于李唐之世,讥讽之作朝野遍见,习以为常,无以为罪,苏轼又显得十分不幸!”

我们不是说在散文的写作中对素材不可以剪裁,但有意识地把真实隐匿,回避人生的血污、暗角,采取帮忙和帮闲的立场,这是不可原谅的。鲁迅说过“中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来。由这文艺,令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。”确实是的,中国人对真的逃避,常常变成自欺,朱学勤曾接着鲁迅的话头说:“要骗人,那么首先是要骗自己,大家抱怨街上都是骗子,而更多的骗子寄居在人的内心,是人内心的贼,借用张爱玲的句式,人的内心是一袭华美的袍,袍上爬满了虱子。”

通常说来,文人雅士内心的虱子要比老百姓多一点,因为他们离不开“瞒和骗”。比如潇洒、超脱、闲适,这类美丽符号就是文人雅士内心贮备的虱种,文人雅士经常舔惜内心那张华美皮袍,把它弄得又暖又湿,故而那些虱种特别喜欢爬上那张皮袍,并以惊人的速度在那上面迅速繁衍开来!

一个散文作家,首要的一点就应是对虚伪的批判和虚假的拒斥,回到一个个真实的细节和存在的本身。当人们一个个从历史的故纸堆中寻找灵感、从阅读中寻找支撑的时候,李存葆却把那些东西还原成自己肉身的体验和与自己血肉相连的东西。记得诗人于坚说过一句非常令人吃惊的话,他在《我为什么不歌唱玫瑰》时说“在我的日常生活中几乎不使用玫瑰一词,至少我从我母亲、我外祖母的方言里听不到玫瑰一词。玫瑰,据我的经验,只有在译文中才一再地被提及。”

是的,一个人坚持内心的真实和心灵的真实,从遮蔽中找到本质的东西,在素朴的生活中发现力量,这是李存葆所坚持的。说到底,还是对‘真’的迷恋。他曾说过,“我以为,散文不论长短,最紧要的一个字眼是‘真’,即从真人真事中自然流露出的作者的真情实感。我曾在一篇阐述艺术真善美关系的小文中写到“真善而不美者有之,若慈祥之老妇;真美而不善者亦有之,若色彩斑斓之毒蛇,惟不真而善美者不见。”为何?巴金老人在文革复出后,说历史给他一个还债的机会“讲真话”:“《随想录》是我最后的着作,是解释自己,解剖自己——老托尔斯泰给我指出了一条路,改变自己的生活,消除言行的矛盾,这就是讲真话。”

和真相对立的是虚假、谎言和欺骗,索尔仁尼琴说过,“一句真话能比整个世界的分量还重”。中国人太善于谈玄,太善于修辞,去除遮蔽,回到事物的本然,回到内心的真实,提倡在场。里尔克有首诗“此刻有谁在世上某处哭/无缘无故在世上哭/在哭我/此刻有谁夜间在某处笑/无缘无故在夜间笑/在笑我/此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我/此刻有谁在世上某处死/无缘无故在世上某处死/望者我。”相信这首诗一定会给你震撼,诗中发生了什么?为我们敞开了什么?发生了你自己的事,敞开了你自己的真实,那在日常生活中对你隐而不彰的“真”!这“真”之“真”已到了与你对视的地步,它对你哭对你笑,走向你,望着你。“真”不是某种位于某处有待我们去寻找和发现的东西,不是与我们无关的“他者”,“真”不是他者,“真”是我们当下的处境。读这样的东西,就像读李存葆的散文一样,除了我们被作家牵入令人震撼发“真”之外,我们还会感到在文字之下的一种忧心,这不是指寻常的烦恼,而是一种悲悯的入世情怀!

李存葆作为一个军人,他的气质、才情和襟抱,并不是只在文字一途,特别是写作文化大散文,最能显示一个军人的辉煌。当在“沙场秋点兵”与“枕戈待旦”的那种血气风雷中,或者说只有猎猎扬扬的雄阔的悲剧场景,才能刻画李存葆的形象,然而和平年代阻断了这个路径,他最终把一颗入世的情怀放在了皓首穷经、着作等身上。恩格斯所赞扬的“文艺复兴”时一手执笔、一手仗剑的精英人才和李存葆有点相仿佛!现在他把文章当成了实现自己理想的载体,一支笔、一张纸、一叠书、一颗独立思索的大脑,开始演绎人生的风味和风采。李存葆是用把真的东西给历史来要求自己,为了解剖土匪——中国历史之树上的这颗硕大的毒瘤,他的笔不仅仅用墨水,而且溶入了众多无辜百姓的淋淋鲜血!“一方面《匪事》中所记述的每个人物,每个情节、细节,乃至每个地名、村名都是真实的,我都努力作过考证。”我们读到这样的细节:土匪馍馍刘攻破一个山寨,他的手下阵亡一个小土匪,烧杀完毕,他将在准备掠走的青年妇女中,亲自挑选一位俊俏的处女,抓鸡般地活活放入棺材,用粗钉牢牢将棺木钉死,与亡匪一起埋葬;土匪让肤白乳大的女人把衣服剥得精光,将铃铛系在乳上擀面条,铃声叮当,土匪淫笑;把受刑者用土坑埋之胸口,众匪策马在刑场来回奔驰,仅`露出头部的受刑者血压升高,马蹄击头,血喷数尺……

我们读到这,不知道是该仇恨还是悲叹,这样的场景长期存在于中国的历史上,中国人在这方面是充满智慧的。李存葆在《沂蒙匪事》

同类推荐
  • 理性与本能的人生

    理性与本能的人生

    人总是在时间中行走,在空间中追寻。时间分过去、现在和将来,空间有故乡、祖国和世界。时间和空间无限,无限的时空成为物质的存在形式,也成为精神的长路。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    这些作品集探案和趣味性于一体,汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇。阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 三里屯儿尼亚

    三里屯儿尼亚

    在灯红酒绿的三里屯儿,有谁人到中年,隔着逝者如斯、一去不返的时间长河向彼岸无奈地翘望;有谁风华正茂,事业有成,却不由得怅然若失地借酒浇愁;又有谁在职场和情场的漩涡中徘徊挣扎、心力交瘁呢?本书以北京繁华商区三里屯为视点,展现当下中国都市生活的横断面,描绘滚滚红尘中的芸芸众生,剖析物欲横流冲击下各色人等的喜怒哀乐、精神追求、愤懑焦灼与挫折彷徨,以新世纪的京味儿语言,管中窥豹,透视中国社会三十多年来的深刻巨变。
  • 深入浅出细品慢读三国演义

    深入浅出细品慢读三国演义

    与其说《三国演义》是一部描写战争的书,不如说它是一部智谋全书。在任何一场战争的背后,都或多或少地,或深入浅出地需要用到一些智谋。战争的胜利往往包含着多方面的因素,不过最根本的因素还要回归到人的因素。于是,如何做人就成了一个值得关注的问题。张易山编著的《深入浅出细品慢读三国演义》结合《三国演义》的故事,将其中的人物形象简略而生动地展现在读者面前,然后结合社会现实来揭示为人处世的方法和技巧,给读者耳目一新的感觉。
热门推荐
  • 北洋裂变:军阀与五四

    北洋裂变:军阀与五四

    我为什么会研究起五四来?这的确是个需要追问的问题。虽然说,我这个人研究历史,或者说琢磨历史,没有科班出身的人那么多界限。经常在晚清和民国之间跳来跳去,东捞一把,西摸一下。如果有条件,古代史我也敢碰。像我这种野路子出来的人,没有家法,也就没有限制,也不想有限制。但是,对于五四,我却一直没有热情,相关的史料也摸过一点,但兴趣就是提不起来。在很大程度上,是因为有着一个成见,认为五四跟太平天国一样,下手的人太多,大鱼早都捞没了。
  • 美人传言

    美人传言

    如果问,三国之中,美人儿有名的有几位?东周告诉你,美人的巅峰是太后,咱东周荣太后!男子之身,弱冠之年,垂帘听政。此刻,段平生有话说:蛇蝎美人非荣珵莫属!一身阴险狡诈。这就是一个乱世之中关于江山美人纠葛的故事。结局1V1,he,女尊
  • 周氏冥通记

    周氏冥通记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 娱乐星工场

    娱乐星工场

    经营娱乐星工厂,升级录音棚,抽取混音师!雇佣五星编剧,培训四星艺人,努力把普通剧本拍成顶级大片!保持清新,拒绝妖艳!走心制作,欢快养成!书友群:423156138
  • 跳舞的标的

    跳舞的标的

    “女怕嫁错郎,男怕入错行”此乃千古名言。本书主人公曾经文质彬彬、风度翩翩、潇洒儒雅,是一位有着高尚灵魂的人。却一不小心误入了建筑行业,经历了各种起起伏伏、花开花落和情感纠葛,目睹了各种肮脏的交易、运作、欺诈、内斗、残酷和血腥,经历了一场缠缠绵绵的揪心的三角形的恋情,而最终选择了灵魂的出走和自由的飞翔……那么,他的结局怎样呢?
  • 猛卒

    猛卒

    这是一个迷失在乱世中的大唐,中原藩镇割据,边疆危机四伏,内忧外患,长安却夜夜笙歌,罗裙慢舞。他是一个独孤的猛卒,鹰镝千里,强悍的游牧勇士闻之丧胆,但大唐却没有他的荣耀。他拔剑茫然,英雄无觅归处。。。。。。
  • 绑个空间闯异界

    绑个空间闯异界

    要有龙,要有风雨;要有魔,要有山水;要有鬼,要有炎凉;要有美女,要有诗;要有火锅,要有驴;要有夜色,要有血;要有情不知所起……我是个俗人,但书绝对不俗……我喜欢逻辑,但更喜欢热血……如果不看我的书,你会失去一个梦,人生中很难得的梦……
  • 无限之诸天副本

    无限之诸天副本

    封面找不到什么好看的就把以前自己闲着没事画画,还没画完的拿出来了———————正式简介:一觉醒来穿越到平行世界,结果连屁股都还没有捂烫就又要开始穿越?行吧,穿越就穿越吧,你说了算……【ps.这是二次元小说,只会穿越二次元世界,不喜欢的便不用点进来浪费时间了,还有第一个世界是火影,不喜欢的也不需要来吐槽了,要是有缺点到是欢迎吐槽,但是别吐槽什么“写烂了”,“又是火影啊...”之类的。谢谢~】
  • 殇离—鲛人泪

    殇离—鲛人泪

    前世,神族太子,妖界之王,狐族灵女前往冥界调查不周山一事后,不知所踪。后来,三族对冥界彼岸花一族大肆屠杀。千年之后,天界太子携三人归来。与此同时,下界鲛人一族被灭族,无人知其是何缘由。
  • 老师乖乖从了朕

    老师乖乖从了朕

    冰墨枫,从小与哥哥相依为命,两人共同打下一片天地,她也拥有了自己喜欢的人,可是晴天霹雳,哥哥让人算计自己爱的男子,而她爱的人,却背叛了她!悲愤交加之下,她杀了自己的男友,在自己哥哥的面前跳崖,为的就是让自己的哥哥明白他做了多么蠢的一件事,可是谁能告诉她这是什么情况?为什么她变成了只有五六岁的样子,陪在身边的还是一条沧桑的狼!好不容易救了一个帅得没有天理的帅哥,却成了她的爹爹,好吧爹爹就爹爹,有饭吃就行!可是可是为什么来了一个又凶又恶的女人,说她娘抢了她的男人,她连她娘是谁都不知道!结果人家根本就不理会,乱刀上来,哼,我冰墨枫可不是三岁小孩,任由你欺负,虽然现在这样子也不大!身受重伤,她决定去学艺,可是那个混蛋是谁,凭什么第一次见面,就见她身上刻花,说以后长大了娶她为妻!她没有答应好不好!终于得知那个在她身上乱画的小子,跟她进了同一所学院,传说中的凰羽学院,她过人的天资,被怪异的院长选为继承人,成为某个班的代课老师,要不要这么残忍,她不过是个孩子而已!什么,那小子在那班!行,我上!然后,凰羽学院里,上演着一场场师生斗争。晃眼间,四年的时间过去了,原本稚气的孩子,已经变得有些认不出来,这时,她的国家却传来,她的王爷爹爹被围困的消息,而那小子的家里也出事了,两人携手并肩闯关出去,从此失去消息!这一分离,会走向怎样的局面,再次相见,又会是怎样的辛酸?皇甫御风:冰儿,有爹爹在,没有人可以欺负你!谁欺负你,我跟谁翻脸。皇甫御琪:来来来,这个给你,有人欺负你,你就拿着去军机营搬救兵,一人一口口水,淹死他们!沐清歌:她是我唯一的爱徒,谁动了,就要付出代价!轩辕璟宸:(小时候)梅花为盟,长大后,娶你为妻!(长大后)老师,你走到哪里,朕就将这天下扩展到哪里,你最终只能呆在朕的怀抱里!赫连攸予:你个小狐狸,你怎么可以算计本阁!本文美男多多,炮灰多多,首先声明,若有人炮灰了,亲们就自制小妖人偶,每天吐口水,扎银针!简介先奉上,闪人!人物领养现在开始(要领养的大大给妖留言哟):领养者和被领养者情惠(冰墨枫)墨曦颜和落筱诗(轩辕璟宸)潇湘拂尘和leyuan77(沐清歌)伤弦月和月落孤星(赫连攸予)ihau和胡澄溪(皇甫御风)一溪风月醉(幽冥月)刘姐(飞羽)流着泪的水(楼夜雪)ojlyxm(沧野澈)傲雪(小雨)文修浩