萧红的喝酒、吸烟，引发了继母的不满，一方面，她暗中挑拨萧红与邻里、亲戚的关系，说萧红在哈尔滨学坏了，滥交男朋友；另一方面又到乡下去怂恿她亲娘舅来教训她，萧红大舅被她后母蒙蔽，不分真假，前来教训她。萧红年轻气盛，拿菜刀相对峙，大舅愤而离去。从此，萧红在亲戚朋友中日渐孤立起来。继母借口萧红父亲在外县任职、农民抗租、地方不安宁，带着萧红和她的三个异母弟妹于一九三一年三月来到张廷举老家——阿城县福昌号屯堂兄家暂居。张家是大地主，叔伯们视有叛逆个性的萧红为“洪水猛兽”，处处禁锢她的行为，钳制她的思想，动辄得咎。这年秋天，叔伯们再次提高地租，引发了佃户和长工的激烈冲突，萧红出于对佃户和长工的同情，出面替佃户和长工向伯父求情，不要加租和削减长工工资。伯父老羞成怒，痛打了萧红一顿，把她锁在一间空房子里，还派人到阿城拍电报，催促萧红的父亲赶快来，动员其父将萧红勒死埋掉，以免危害家族。与萧红谈得来的小婶，可怜她的不幸遭遇，趁着夜深人静，撬开窗户，偷偷地放走了萧红。
年仅二十岁的萧红，为了抗拒家族的迫害，从阿城逃到哈尔滨，开始了飘泊流浪的生活。萧红走后，父亲便宣称“开除她的族籍”。萧红陷入迷惘的绝境。生活无着之际，她不得不去找此时正在读书的未婚夫王恩甲，两人关系恢复，一同住进东兴旅馆。
解决温饱后，萧红因学业受挫，精神极度苦闷。为治疗流浪时落下的疾患，萧红吸上了鸦片。后在堂妹张秀琴、张秀珉姊妹俩的帮助下，进入“东特女二中”作为插班生读高一。但不久，萧红发现自己已怀孕，无颜面对堂妹，只好不辞而别回到东兴旅馆。王恩甲不敢把萧红带回家，因为其母知道萧红曾随陆振舜同赴北平，便不再承认这个未婚媳妇。所以两人只好又在东兴旅馆里住下。汪母知道自己的儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助。他们两人坐吃山空，半年来，欠旅馆四百多元。王恩甲向萧红说，不能束手待毙，必须回家取钱。不料，王恩甲却一去不返，从此音讯杳无。萧红被困东兴旅馆的窘况，在小说《弃儿》的前半部分有较为生动的记载：“七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算帐……”
无疑，在当时萧红的举止是一道光，这光有点刺人的眼睛，使人无法适应，她是一个传统伦理的解构主义者，对父权对家族偶像的颠覆，致使她与父亲宗族断裂。她反抗包办的婚姻，对爱的渴望使她一次次受伤，她看到人性的黑暗，她不愿人的一切由别人（宗族、父母）安排就绪，到头来她只有以毁损自己为代价。萧红总是朝着自己的憧憬走：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。
夜宿呼兰，我走到萧红曾走过的小街上，想我这个山东人，不再是闯关东，而是为了看一下山东的女儿，知道这脚下曾有萧红的脚印，那么，我的脚印会和萧红的脚印重叠么？他们会用山东的鲁西方言对话吗？
女性的天空是低的
对萧红的行踪，因为喜欢，多有涉猎，记得聂绀弩对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”
萧红笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”
这使聂绀弩颇感意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁？
萧红解释说：“我是《红楼梦》里的那个痴丫头。”
红楼梦中发痴的女子多矣，林黛玉？萧红敏感似之，才气近之；尤三姐？萧红有时的刚烈近之；妙玉么？萧红不是绝尘的人，但萧红却说她是《红楼梦》里的痴丫头香菱，是学诗的香菱。学诗，在梦里也作诗一样，也是在梦里写文章来的。其实，萧红的命运最像香菱，不是作诗的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。
“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自古两地生孤木，致使香魂返故乡。”这是红楼里对香菱悲惨命运的判词。从小被人贩子拐走，后被贪淫好色的薛蟠霸占为妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要满足主子的性欲。稍有不顺，便拳打脚踢是“家常事”。
香菱最大的特点便是“呆”，对于薛蟠的打骂，她毫无怨言；对夏金桂的毒害，她逆来顺受，叫人心生悲悯和哀痛！
在男人为主的空间里，特立独行的萧红也有很多的无奈。曾有一份资料，说萧红和萧军总是“一前一后地走着，萧军在前大踏步地走，萧红在后边跟着，很少见到他们并排走。”葛浩文在《萧红传记》中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。话虽愤激，但我们却看到一个写诗外的香菱。
有一次，朋友看到萧红眼睛和额头间的青肿。
萧红掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了！”
这时，坐在萧红一旁的萧军却说：“什么跌伤的，别不要脸了！是我昨天喝了酒，打的。”
而她和端木的关系呢？似乎更不好理解，端木蕻良，艺术家风度，拖着长头发，入晚便睡，中午十二点起床，吃过饭，还要睡一大觉。而萧红，在炎阳下跑东跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为端木蕻良没有起来，拖着饿肚子等候的也是她。还有一次，端木蕻良把一个四川泼辣的女佣人打了，去调解接洽的也是她。又要到镇公所回话，又要到医院验伤，又要赔钱，这些有琐碎有麻烦的事都是她一个人奔走。端木蕻良一直把门关得紧紧的，正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”
这就是萧红，在日子里毁损的萧红，从家乡的呼兰河到哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等等，萧红长期处于一种颠沛流离的状态，面对战乱、孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨，她一直在迁徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活贫困。她“面色苍白，一望而知是贫血的样子”，才二十几岁就有“花白头发”了，许广平说萧红时常头痛，还有一种宿疾：“每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。”萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”
因为坚强，所以无力。从父亲那里逃出，却逃不出自己情感的囚禁。一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：
“为什么像是你的字呢？”
“我抄的……”萧红说。
“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。
这是为萧红惋惜，因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。这就是真实，因为真实，我心里有一种想哭的悲愤。
生存用这种方式惩罚这个小小弱弱对爱的依附吗？
没有兄弟姐妹的亲情，没有了父亲的依靠，萧红多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。爱是女人的宗教？尤其对于萧红这样对情感渴求大于物质渴求的女子。
她曾经以为已经找到，这个人是萧军。
“三郎，我们分手吧。”这是他们一起生活了五年后萧红对萧军说的一句爱情结束语。
这个时候，她的爱情无疑是受到自己的质疑，连自己也不敢接受和承受了。
一九三八年五月，萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
这是对爱的渴求的后撤吗？这是萧红人生旅途的倦怠，想找一块石头坐下小憩片时？她赠给端木蕻良相思豆和小竹竿，这两件定情物也许包含了一个受伤女人的心理真实。相思豆代表爱，而小竹竿是作为一个男人给女人的支撑吗？
竹竿是靠不住的，在她离世的最后日，她生命中的两个男人萧军和端木蕻良都不在身边。
她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个抛弃她在小旅馆作人质的男人的孩子，和端木结婚时，却怀着萧军的孩子。
一个孩子生下来被送走了，不知所终。一个孩子小产死了。
萧红说女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。
我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。
绝唱
在《呼兰河传》中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：
据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。
有人问她哭什么？
她说她要回家。
那人若说：
“明天，我送你回去……”
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。
在萧红的作品里写到死的地方不知凡几，她说：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”如此一路走来，鲁迅先生死了，爱人离去了，在日本人的炮声里，她走到了三十一岁的冬日。这个冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再赶路，但睡着了谁知道能不能醒呢？她有许多的惦念，在内地陷入战火的时候，她来到香港，她是在这里等待最后的结局吗？《呼兰河传》写出了，她的牵念是什么？
一九三八年，萧红和冯乃超的夫人一起离开汉口，此时她已经和萧军分手，但怀着他的孩子。在宜昌，同伴病了，萧红一个人在天还没亮的码头被绳索绊倒，虚弱到无力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友说：“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”据骆宾基说，写作《呼兰河传》的决心和最后的腹稿也许就是在这时候形成的。最后，她借助一个赶船人的帮助站了起来，一九三零年，萧红和表哥陆振舜来到北京求学。那一年的冬天，这个当时叫张乃莹的姑娘在房中中了煤气，突然昏倒了。朋友忙乱了好一阵子她才苏醒过来，后来由这件事大家谈到了“死”，乃莹说：“我不愿意死，一想到一个人睡在坟墓里，没有朋友，没有亲人，多么寂寞啊！”
一九四一年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红。
萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症，盘尼西林刚刚被使用，但价格极奇昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？
史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。因为日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院。
不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。
一九四一年十二月八日，日军开始攻打香港。
一九四一年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。一九四二年一月十三日，医生怀疑萧红患了喉瘤，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”她的眼睛湿润了，又低声说：
“这样死，我不甘心。……”
医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨六时左右，萧红就昏迷不醒了。
一九四二年一月二十二日十一时，萧红病逝，年仅三十岁（虚岁三十一岁）。
我们应该说是战争戕害了萧红，如果没有日本人的入侵，萧红绝不会这么年轻就死掉，是战乱毁损了萧红，这笔账是应该记在日本人的账簿里。
这是一九四二年的一月，萧红三十一岁，在日本人的枪刺下，生命变得飘忽，如风中之烛，被战争掐灭。
一声天鹅的绝唱，凄厉哀痛，这美的消逝，是对战争的控诉还是对命运不公的抗议？身边没有一人的萧红，在日本人来的那个长夜里，外面的军靴马嘶，是怎样折磨着她的神经？她从东北日本人的手掌挣脱，最后还是死在日本人的占领里。萧红的病不仅与战乱生活有着直接关系，而且，重病的她如果不是被日军赶出医院，也不会死得那样快。
《呼兰河传》里写到：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
萧红不是佛教徒，但她让我们看到了生老病死的轮回和四季的交替，活着就活着，死了就死了，没有理由，没有说道，但内在的悲悯却让我们感到战栗，毕竟是生命。鲁迅在“三一八惨案”后，一连几天无法吃饭。在十八世纪法国政府迫害新教徒时，流亡国外的布鲁逊博士因为过于痛苦而大病一场。这里的厌食和生病，都是一种心灵的良善和悲悯。对萧红的死呢？临终的眼，一定是苍然无助，那里面还能储藏着湿润的水吗，怕是干涸了。每每想到萧红的死，我总会有荆棘鸟的绝唱在心头回旋，不仅仅是哀感，里面有血丝的美与痛。
萧红死后两年，诗人戴望舒拜谒萧红墓，写下《萧红墓畔口占》：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
