叶尔克西·胡尔曼别克（哈萨克族）
他们是从那边台地过来的。就是那边！从乌伦布拉克向阿克赛沟下来的那个台地上！听人说过，台地那边，是平地，再那边是一座叫叶布的大红山，再往那边，一直朝西北去，就是清河县了。清河县大概在二百公里远的地方。那里有一条河，叫清河。他们就是骑着马从那个有河的地方来的。
我们看见他们的时候，他们的身影就在横过天际的台地上，头顶是无限的蓝天，就好像他们是从天空中走来的。他们小小的身影，踏着海市蜃楼般的紫气，时而离开地面，拉成横线，时而像被风吹起的蒲公英的花絮，消失在山冈下，又飘过天际。几只高空的老鹰，向他们俯冲下去，又高高地蹿向空中，然后，牧狗就愤怒地向他们冲去。牧狗佯装黑色的、白色的、橘黄色的身影像海蛇一样向前。
然后，我们就快乐地跑下小冈，冲向身后的几排平房。空气里有松枝燃烧的清香在弥漫，夹杂着炸油果子的油腻的感觉。我们快乐地跑下小冈，让风吹起我们的头发。其实我们并不知道我们的快乐从何而来，但却就那么快乐着。就像那群狗，不知道为什么会愤怒一样。老人们常讲：晴天刮大风，狗和孩子一起疯！我们的快乐原本是没有道理的事情，该高兴的是那个娶新娘的人！但是，那天却成了村里的狗和孩子们的节日。
她不是一个算得上漂亮的新娘。脸有点儿圆，皮肤有点儿黑，颧骨有点儿红，嘴唇有点儿厚，鼻子有点儿肉，但一双眼睛很黑像玻璃球。只是，她跟着送她来的人从马背上下来时，并没有人看清她的脸。她的头被一块儿流苏的盖头蒙着，然后，几个女人把她从马背上扶下来。直到这个时候，村里那群狗还在叫。一条“四只眼”的黑狗，被愤怒充红了眼睛，松垮垮的狗脸时怒时静，就好像一个恨自己没有尽到责任的人。有人骂骂咧咧把它支开去，大概是在说：行了，你这条多事的狗，没有看见吗，你家来了新的女主人。从今往后，你要好好地对待她，要是你今天得罪了她，往后她把你开掉，叫你去做一条流浪的狗。黑狗就走开了，坐到屋后的一个小山包上，很无聊的样子。在离它不远的地方，是一个不高的稻草人。稻草人不是稻草做的，是木头做的。穿着一件旧皮袄，系着一方白头巾。袖口上挂着两个空铁盒。我们知道，那是军用铁盒子，绿色的，掉了漆，生了锈，像一个人扭曲的记忆。风刮来的时候，发出空空荡荡的声响。
我们真正看到新娘不够漂亮，是在她到来的第二天。她由几个女人陪着去方便。在那之前，我们只看见了他们的马，还有一个七岁大的小男孩儿。
小男孩儿很好看。大大的眼睛，健康的皮肤，厚厚的刘海儿，一根小辫，穿着一件小坎肩，是黑条绒质地的，胸口和背上挂着饰物。在跟我们接触之前，他看起来，比一个新娘更加羞涩。他总是躲在一个老大妈的身边，或一个老大爷的身边。老大妈应该是他的奶奶，而老大爷，应该是新娘的叔伯。我们不知道，他爷爷是不是还健在，至少送闺女出阁这样的事，做父亲的一定不会来。因为送女儿出阁是母亲的事。而他就躲在大概是奶奶的那个老夫人的身边。他们到来的那一天，宾客之间彬彬有礼。牧人天生的优雅，让我们感觉到了他们的尊贵。
大家围在一起坐定，做过祷告，然后，宾主用餐。没有人大声说话，没有人在给客人递过茶碗去的时候，让碗或勺发出声响。没有人会在喝茶的时候，让嘴皮碰着茶水发出声响，更没有人会在嚼馕的时候，发出吞咽的声响。有人说了一句调侃的话，大家就抿嘴而笑。这是一个庄严的场合。
那个小男孩儿就躲在他奶奶的身边，优雅地端起碗，把茶送进嘴边，吹过，然后，轻轻地咽下去，那感觉，就好像他咽下的不是茶，而是琼浆玉液。他奶奶就帮他捋一捋那缕厚厚的刘海儿。就有人说：瞧，这是一个多么了不起的小男人。陪着奶奶，骑着马，走了二百三十公里的长路，送姑姑出嫁。天啊，这有多了不起呀。顶天立地嘛。二百三十多公里呀。一个大人都受不了。
有人问，亲家是不是在路上野营过？那一起来的叔伯就说，住了的，住在叶布山下。就有人说，这么远的路，哪能不住呢。一匹马，一天也就走一百公里。不让它休息休息，了得的吗？况且，马背上的人也是肉身做的。
就有人问那个小男孩儿，孩子，住在叶布山下的时候，你有没有害怕？
小男孩儿摇头。
有人说，怕什么呢？
先前那个人说，怕匪人呀！
什么匪人？
嗨！咱这山过去可是闹匪的地方。
大家就不说话了。这话明摆着是没有眼色的，无事生非。人家嫁了姑娘远道而来，扯什么匪不匪的事？
宾主依然优雅着，静静地品茶，吃饼，无声地咽下嘴里的食物。有人又要打破沉默：不管怎么说，这个小男子汉是值得称道的。七岁呀，远道送姑姑。那做姑姑的，定是要感激一辈子的。
然后，待客的大餐就递上席来。主人把一只硕大的羊头放在大盘里，毕恭毕敬放在大餐巾上，且把羊脸对着老太太。老太太就又把羊脸对着他的小叔子。我们知道，那是在说，小叔子是男人，是大帐里来的人，最高礼遇应该是对着他的。
然后，大家就捧起了手，做了祷告。无非是要感谢生活对人们的恩赐，求老天保佑天下人远离灾难，远离病症，远离战争，远离瘟疫，并祈求老天赐给两个年轻人幸福，让他们家基稳固，牲畜满圈，让他们身体健康，生儿育女。然后，大家抹了脸，把安拉的圣光全抹到脸上去。再然后，来自大帐的叔伯就从羊头右腮割一块儿肉，递给主家的男主人，第二块儿给女主人，第三块儿给新娘的母亲，第四刀，割了羊的耳朵，给了那个小男孩儿。准确地讲，这是在大家的一再要求下给他的。大家说，把羊耳朵给这位尊贵的小客人吧。他年龄虽小，却是一个了不起的亲家。哈萨克有老话说：远道来了七岁的客人，村里七旬老人要出面接驾的嘛！他恰好就是一位七岁的客人，就是全北塔山的人集体出动，为他接驾，也是理所应当的事。
然后，那个小男孩儿就把那只羊耳朵轻轻送到嘴边，咬下一层滑嫩的外皮，轻轻地嚼过，然后咽下，又咬，又嚼，又咽，一两分钟之后，把吃得像白纸一样干净的羊耳脆骨，轻轻放在餐巾的一角。
这期间，大人们还在说他是一个男子汉，打那么老远地来，就为送姑姑出嫁，一个小小的孩子，走在路上，可能会在马背上打盹儿。就有人问客家，这孩子是跟大人骑一匹呢，还是他自己一个人骑一匹。客家有人回答说，一个人骑马来的。一匹青色的大马，是他父亲的马。问话的人就大加赞赏，向那小男孩儿点头，并向他竖起拇指，以鼓励的口气跟小男孩儿说话，说：吃吧，孩子吃吧，你真是个小英雄。
就有不大有眼色的人说，这有什么呢？哈萨克人搬家转场，像他这样的孩子，一个挺一个呢。一群牲口，几百公里，交给他们就是了，准保一个都少不了。甚至可以让这些孩子骑光板马就行。所谓“马耳朵上的孩儿娃”，指的就是这般大的孩子，像附着在马耳朵上的小精灵。
客家那边有人说，是的，小孩子是不能小看的，听说，半岁的孩子，能捏死蛇。
大家愕然。此话怎么讲呢？
客家那人说，婴儿的手通常只有两种状态，要么放松，要么紧攥，攥紧的时候要多一些。他听老人们讲，过去有过这样的事，蛇爬进了一个小摇床，小摇床里有刚睡醒的小孩子，小孩子的手碰着了蛇，以为是妈妈要喂奶了，一高兴就攥了蛇，可妈妈不喂奶，小孩子气，大哭，越哭气越大，那蛇就被攥得半死。等小孩的妈妈照顾完牲口回来，给孩子喂奶，就看见孩子手里攥着一条死蛇。
大家就越发惊奇了。就都去看那个七岁的小男孩儿。而七岁的小男孩儿，已经吃完了那只羊耳朵，端坐在奶奶身边，像个高贵的绅士。奶奶就从大盘里捡了一块儿羊肉，放在他手上，小孩子就吃起来。奶奶说吃吧，孩子，吃吧，你饿了。等一会儿吃好了，出去跟孩子们玩儿。去陪陪你姑姑，也许，她正难受着。小男孩儿就点点头。
然后，大人们就说了别的话题。诸如，今年清河那边是不是风调雨顺？夏牧场草是不是很强劲？牲口膘情好不好？
这期间，我们一直趴在别人家的窗台上。有燕子的小窝在我们头顶的屋檐下，燕子飞进飞出，很忙，很忙。它的孩子们“叽叽”地叫。
事实上，就在小男孩儿的奶奶吩咐小男孩儿去看看姑姑的时候，我们好像才想到，这看起来就像一次小小家宴一样的聚餐，是一场正正经经的婚礼。新娘应该在另一间屋里。准确地讲，是邻居家里。一个出嫁的姑娘是不好跟众人一起用餐的。那边，只要有一些女人陪着她就很好了。从清河那边陪新娘来的那个年轻点儿的女人，应该是新娘的嫂嫂。嫂嫂是过来人，说什么都应该是新娘最贴心的人。所以，嫂嫂要陪着她。当然，这任务陪到把姑娘送到婆家也就结束了。那以后，新娘自己也要给什么人做嫂嫂了。
那么，参加婚礼的人都哪儿去了呢？我说不清楚。或许，大家都去了夏牧场，或者都下了油菜地里去，这是收获油菜的季节。油菜地就在乌伦布拉克那边——那块儿从山地向洼地俯冲下去的巨大的平地上。拔油菜的人们，像小虫子一样，渗在油菜地里。事实上，在夏牧场的人们，也像小虫子一样，渗进夏牧场的草丛里。当人们都变得像小虫子一样的时候，自然就看不见几个了，自然，也就有了这简朴的婚礼。当然，白沟里的人，都在这里。毕竟，人家娶媳妇是一件大事。谁家都要遇上这样的大事。只是，这大事，在我的童年，在那一次，要显得平静一些。我也说不清楚是为什么。
我隐隐约约记得那个当新郎的人，一直在默默地干活。羊是他宰的，火是他架的，水是他挑来的，客人们的马，是他放到草地上去的。他一直在干活，身影没在烟雾中。我甚至没有记住他的脸。就好像，他是一个梦中之人，似是而非。
后来，新娘的嫂子陪着她从邻居家土屋里走出来了，身边跟着几位本地的姑娘或少妇。大家都腼腆着脸，好像，结婚是一件很令人难为情的事。新娘的脸，多半被头巾遮着。我还记得她身后的大姑娘们，走过我身旁时，阳光洒在她们的头发上，映得那发丝发出一圈一圈的光，像皇帝龙袍下摆的水波纹。她们就走过去了，向远处的一块洼地走去。那边是给人方便的地方。我们也跟上去。村里的那几条狗就又叫上了。只是，它们都躲得很远，在那边的山头上，那叫声，好像只是为了报个到，一点儿都不负责任的那种。倒是主人家的那条黑狗，还趴在那个稻草人下。它的下颚，抵着它的两只前爪。它虽然没有动地方，但一定是动了它那松垮垮的脸，还有那双狗耳朵。是的，一定是这样！感谢真主！它最好不要叫！不要动怒！不要从那里冲下来！
却见那个小男孩儿出现在大人们刚才用餐的那间大屋子前。
然后，就听他叫了一声：“姑姑！”
新娘就停下脚步，回头。我们这才看清她那张并不算很漂亮的脸。于是，就见一汪爱怜在她的目光里迅速闪过，她从胸腔里发出了一声轻轻的抽泣，然后，那个小男孩儿就向这边冲过来，像一只找到了母亲的羔羊。新娘就蹲下了。与此同时，小男孩儿已经跑近了她，他们两个人就拥在一起。站在旁边的姑娘和少妇就泪湿了脸。我看见新娘的头巾一点一点从她的头顶上滑下。先是头发的分印，是白而干净的一线头皮，黑发向两边劈开，然后是一对儿又黑又粗的大辫子。大辫子顺溜地贴着细腰。细腰处有一个半长的腰襻，两粒红色的扣子。那辫子里，还编着几根彩色的布条，布条扎紧了辫梢，辫梢的末端还挂着两枚银圆。银圆随新娘的哭泣颤抖。
突然，那狗叫起来。我回头，看见狗站在稻草人旁，又叫了一声，只一声。然后，停下了。它已经站起来了，但没有动地方，也没有再卧下，一直站着，偶尔四周顾盼。
新娘还在抽泣，拼了命地亲小男孩儿的脸。
新娘的嫂嫂就捅了捅新娘的肩，又帮她拿起丢在地上的大披巾。嫂嫂又捣了两下新娘，这一次，动作比上一次要狠。我们感觉到了，她是在提醒新娘差不多就行了，谁家姑娘不嫁人，哪有像你这样的哭个没完没了。又没有死人，对不对？
新娘就不哭了，披上披巾。
这个时候的小男孩儿，其实像在云雾里，一双迷茫的眼，看着伤心的姑姑。姑姑的泪眼就近在他眼前，而他根本不知道该给姑姑说些什么。姑姑说什么，他只顾一味地点头。比如，好好照顾爷爷奶奶，看好家里的牲口，要好好长大之类，所有的这样的话，他都一味地点头，像一个极其听话的好孩子。一定是羊耳朵吃多了的那种。大人们讲，给孩子吃羊耳朵，是为了让他们多听大人的吩咐。那他们的愿望一定是实现了，我们是一群听话的孩子。
然后，新娘的嫂嫂就吩咐我们中一个年龄稍大的孩子说，别让你们的客人感到寂寞。我们就看了一眼小男孩儿，小男孩儿也看了我们一眼。我看见了他的小坎肩上一颗黄色的玛瑙石，一块儿绿松石，还有几粒扣子。扣子完全是用来装点衣服的。他的脸很红，是被晒红的那种。我想，当时，我应该想到，他和他的姑姑骑马，刚走过二百三十公里的路。那是被路上的太阳晒过的红斑。他姑姑脸上的红晕，也应该是被路上的太阳晒红的红斑。
那应该是几天以后的事。小男孩儿要跟着家人回清河去。这期间，他们像走马灯一样，被白沟里的人家请到家去吃饭。大概有近十只羊为他们做了牺牲，他们也来我们家吃过饭。一次和一次，一模一样。一样上茶，上肉，把羊头对着小男孩儿的奶奶，小男孩儿的奶奶又把头羊对准来自她家大帐的小叔子。然后，小叔子割羊头，割下羊的右脸，又割下羊的左脸，并把一只羊耳朵给那个小男孩儿。而每一次，人们都要夸奖小男孩儿大无畏的气概。因为，他一个人骑着父亲的马，送姑姑远嫁来北塔山。现在，又要一个人骑着马，再走过那二百三十公里的路。来时，陪着伤心的姑姑，去时，陪着伤心的奶奶。来回将近五百公里的路！
那天，我们看见新娘戴了一块儿淡蓝色的方头巾，像一位真正的女穆斯林。她额头上别着一串别针，别针上穿着玛瑙，像皇冠上的珍珠那样垂下来。没有人知道她是什么时候别上去的。反正，那天，第一眼看到她的人，都看见了那串美丽的玛瑙。都是那种豌豆大的玛瑙，有黄的，有红的，好像还有发黑的那种。
马匹都已经鞴起了。那是新郎鞴好的。他早早从草地上牵来了那些牲口，帮它们打理过皮毛，然后把鞍具一个一个放到马背上，只是马肚带还没有扎实。那是鞴马最后一道程序，要在骑马的人上马前的最后一刻扎紧。所以，马们都还没有要上路的感觉。有的马把后跟放松了，稍息。有的马不住地用尾巴打掉骚扰它们的牛蝇。那天，从清河来的马，都已经鞴好了，唯有新娘的枣红马，还在近几百米远的一片芨芨草丛里。它的前蹄已经上了绊锁。它发出嘶鸣声，一跳一跳向前。每一次跳起的时候，那长长的黑色的马鬃，就高高地甩起来，又落下。
新郎也鞴好了自己的马，他要送岳母他们一程。也许，是乌伦布拉克那边，或者，靠近红叶布山，至少一百公里的地方。这是他的义务。哪有留下了人家的姑娘，然后让人家自己回去的道理。他是一定要送一程的。
客人们要早早地上路，白沟里的人都来了。差不多还是那天迎他们来的那群人。可笑的是，那天的狗们很安静。它们好像忘记了自己要做的事情。或许，它们去了什么地方抓山鸡。好在，主人家的那条黑狗没有离开。它在门前走来走去，好像无意间路过的样子。那天，它的耳朵一直耷拉着。那张松垮垮的狗脸，拉得很长很长。
我们没有进屋，我们也没有趴在窗台上，我们一直在门边。差不多也像那条狗一样，走来走去。孩子果然和狗是一样的吗？
就见屋里的人们一个一个走出来。新郎走向了那些马，扎紧了马肚带。每扎紧一匹马的时候，那马就要禁不住疼痛，抽下肚皮，或用它们的马尾打一下扎马肚带的人。再然后，新郎就把岳母大人们的东西放到各自的马鞍后桥上，扎紧。那些东西，差不多都是新郎家送给亲家的礼物，还有花毡、大衣及一些路上扎营用的东西和一些吃喝。
这个时候，可怜的新娘已经和她的母亲，还有她的嫂嫂哭成了泪人。这一回，她应该是要真的离开她的家人了。她们的眼里有泪，嘴里却唱着歌，我们听不清楚。新娘的脸埋在母亲的脖子下，母亲的脸埋在新娘的脖子下。嫂嫂和小姑子，也如法炮制，各自埋在对方的脖子下，且有头巾捂着，只有她们自己知道她们在唱一些什么。我们听不懂她们的话。
却听邻居的老太太说：
是的，是的，我们懂了，但是，我们无能为力。何曾有人要狠心拆散天下母女。男大当婚，女大当嫁，古往今来，天经地义。
是的，是的，我们懂了。从此亲人相隔千里。红色的大叶布山，黑色的大戈壁，将阻断亲人的联系。父亲的衣服脏了，女儿无法帮他洗洗；母亲病了，女儿无法帮妈妈拍拍肩膀揉揉膝。父亲和母亲想女儿了，却再也走不得那茫茫大戈壁。
是的，是的，我们懂了。亲家母，你就放心去。安心把女儿放在这里。我们不会让她受气，会拿她当自己家的儿女。愿真主给她一个好身体，给她一辈子好福气。有空的时候，她会去看望你。路再远，大戈壁再漫无边际，你女儿一定会尽儿女的心意。我们只求天地平安，人畜远离病害瘟疫……
老话说，活水也有截流的时候！新娘的哭泣弱下来。有人抚慰着新娘来到小男孩儿身边。新娘的泪眼看见了站在她面前的小男人。我们以为新娘又要哭了，但是，新娘脸上却露出了笑容。这让我们感到万分惊奇。因为，准确地讲，她那笑容里带着自嘲，好像在说，瞧，我真没有出息，在你们走的时候，哭成这个样子，让你们怎么好上路？我真没有用。她就又自嘲地笑了一下，然后，像前一次一样，蹲在小男孩儿的面前，定定地看着她哥哥的孩子——这个将来有可能继续她娘家大帐香火的小孩子。她闭了一下眼睛，鼓励地看着他，说：好好长大！我们的阿扎玛特。你一定要好好长大。长成一个像阿勒帕木斯那样的好汉，像雄狮一样威猛，像老虎一样刚毅，像白肩鹰一样强劲，像小松鼠一样机敏。好好长大，我们的阿扎玛特！你将来就是咱家大帐的支撑，一定要照顾爷爷奶奶。好好长大，我们的阿扎玛特，姑姑一定会想你，姑姑一定会去看你们。
那大概是我第一次这样听一个人讲话，好像躲在收音机里，捂着嘴跟人说话。很陌生，很遥远。但是，人却活生生在眼前。
然后，就见新娘在小男孩儿的额头上亲了一下，从自己的辫梢上摘下一枚银圆，用别针别在小男孩儿的小坎肩上。新娘把小男孩儿抱起来，放在那匹大青马的背上。
队伍就启程了。
大人们七嘴八舌，说着同一句话。离去的人，留下的人，七嘴八舌，说着同一句话——同一句人们说了几万年的话。
他们又向那乌伦布拉克那边的台地走去了。如同海市蜃楼中的幻影，在紫气中上升，下降。主人家的那条狗不知什么时候跟上了它的男主人，像一只蚊子一样在那队人马旁，飞离，又靠近。
在我的印象里，人们的相逢与别离，总是杂乱的，像一堆突然混在一起的乱码。但是，也总有那么一些符号会深深地印在脑海里，比如问号、感叹号、句号之类。那天的新娘，在我的记忆中，除了那天她戴着的那串玛瑙头饰，还有那张破涕为笑的脸，就是一个消失的符号。我忘了后来发生的事情。也许她被留下来的人扶进了屋子里，然后她烧茶，与女邻居说话；也许她就直接拿起了门前的一根扫帚；也许去泉眼旁提水。我记不清楚了。倒是她骑来的那匹马，还在我的印象里。那是一匹漂亮的枣红色的马，绊着脚锁，在那片黄色的芨芨草丛里，一跳一跳地向前去。向着乌伦布拉克的方向。长长的绛红色的马鬃，像女人的秀发，在它跳起的时候，甩向右边，又甩向左边。它一跳一跳地向着乌伦布拉克的方向前进。
是的，有一些符号，我永远也不会把它们变成乱码！那匹马，新娘的玛瑙头饰，那条黑狗……应该说上个世纪下半叶，我有幸看到了阿勒泰哈萨克克列部，最后的古老的婚嫁。这种感觉，就好像人类看见了星空里，一颗将要消逝的行星。
（《散文选刊》2011年第3期）
