宋长征
一、活一季香一季
老祖母，如今你躺在一片青青的麦田里。醒了睡，睡了醒，在风中张望家园。我们，承袭了你勤劳的一生，种地扬谷，侍弄着自己的那一片人生。我知道，你有多喜欢脚下的这片土地。活着的时候，指着墙角的那片薄薄的棺椁说，住进去，就住进了安然，住进了清澈的时间，就能永远，活在大地的胸膛，日日倾听，那饱满的心跳。
我们的土地不算多。好在，我们都是一群知足的人。知道，麦子的一生，谷子的一生，还有玉米的一生，和我们一样，穿越风风雨雨，到最后，才高高擎起那么一点点粮食。觐献给时光之神。
——我们怎么可能是神呢？我们不过是神造的子孙，在大地上，虫蚁般忙碌，向着神在的方向，一日日驱赶，鞭笞着自己的灵魂。
老祖母的腰，早早就弯了。时间一轮轮从你的血肉上走过，走老了筋骨，走老了眼神，走老了，你年少时在三月的春光下，羞红的脸庞。那时候，祖父还少不更事，穿着开裆裤，爬到村里最老的一棵柳树上，拧吹柳笛，学鸟语，叫只有你能听懂的那一串话——长大了我要娶你。
我们是农人，我们的双脚，一生下来就拴系在土地上，拴系在一棵棵向时间匆匆赶路的庄稼上。拔节。生长。在宁静的夜色中，听村庄在憨厚的呼吸里，入梦。那些闪烁的群星，有多喜欢眷顾于我们，一枚枚，棋子般散落在天上。蟋蟀唱起歌谣，麦草散发清香，浓浓的，乳汁一样的雾霭，聚集，聚集，而后，散布在田野。让每一个在乡村游走的孩子，都有一口活命的奶水。
我学会了在一滴露水里，凝视乡村。珍珠般透明，折射出五彩斑斓；袅袅的炊烟，和低矮的屋檐。晨起的祖父掮起杞柳筐，走在一头赶路的牲口后面。那头赶路的牲口知道祖父的心思，将粮食和草化成的粪，不偏不倚，落在路中央。你看祖父的眼神呐，好像一辈子就为一泡粪土活着，在晨曦中，收集满一筐子，羊粪蛋，驴粪蛋，和冒着热气的牛粪。倒在门前的空地上。让它们自己燃烧。有些东西就是在时间里慢慢酝酿和燃烧的。像酒，很多粮食蒸透了，发酵，一滴滴，滗沥出馥郁的浓香。像酱，好生生的黄豆，在时间的守望里，长出绿毛，才有了我们赖以佐食的慵长时光。
老祖母，你是一块地。
老祖母那块地上，永远生长着粮食。村庄，在河水的缠绕里，久久不愿老去。老祖母在屋檐下梳下一缕缕花白的发丝，藏在木板门后面的墙缝里，就以为藏住了时间的苍老。老祖母不想，让谁看见自己老去的样子。祖父当年吹着唢呐，迎娶老祖母时，那件火焰一样的缎子面袄，老祖母在五月的阳光下，一次次翻晒。最后，微笑着穿在身上。躺进，那片薄薄的棺椁里。活一季香一季，这是老祖母留下的最后一句话。我在田埂上一遍遍看着熟透的庄稼，才明白，渺小或伟大，都得活色生香地活着。
飞鸟一次次掠过头顶，时间的翅膀，一翕一张，告诉我们，人的一生就是要不停地劳作，耕耘。蠹虫，最是不劳而获的家伙，钻进我的书橱，贪婪地吞咽知识和思想——只是吞咽纸张而已。你绝不相信，一只小小的蠹虫，能有多大出息。吃饱了肚子，大腹便便地爬出来晒太阳。这个阴冷的家伙，是错了的。一旦阳光落在身躯上，就会麻醉般静静死去。曝晒，只有庄稼和干净的灵魂，才适合在阳光下曝晒。我们不想化成一只翅膀斑斓的蝴蝶，也不想做扑火的灯蛾。我们在土地上行走，在大地上沉醉，我们的血液和骨殖，最后，将会植入脚下的土地，这片时间的荒野。没有遗憾和愧疚，没有深深的自责与忏悔。
老祖母，你是否累了。走了那么久，终于可以尘埃落定。在村子的不远处。我知道，我们早晚会去看你，追随你。但是现在，我们还要好好地活着。一粒种子一旦落进泥土，便会在春天张开小小的花朵。你说的。活一季香一季。田野上的庄稼和草会记得，你皴裂的手指，抚摸过的子孙会记得，池塘边的那棵祖父攀爬过，拧吹柳笛的老柳，会牢牢记得。记得一个人清贫的一生，在村庄的时间荒原上，花朵般绽放。将淡淡的体香，飘满一整个季节。
时间始终活着。像你。
我们在母亲的子宫里，体验过生命似水的感觉。呱呱坠地，用惊诧的眼神，张望这个纷繁的世界。然后，闭上眼，沉痛大哭。哭是哭过了，有些东西注定会死亡，有些人和事，过了许多年，依然水般清澈透亮。
我们的脚步在追赶时间，时间也在追赶我们的脚步。原野上的谷子和玉米熟了，稻草人始终保持最初的信仰。祖母，那件火焰一样的缎子面袄不是你挂上天的吧，在黄昏的时间中，散落一地霞光。村庄是你的，田野也是你的，这生长繁盛在大地上的庄稼和草，都是你的。梦里，你佝偻着腰，踮着小脚，穿行在一望无际的时间荒原。从老年走向中年，从中年走向青春，又从青春，走向温暖的襁褓。我看见你笑了。清澈的眼神，一如我小时候看你的模样。你的手抚过我的面颊，你的胸膛紧紧贴着我的胸膛。你在暗夜里点燃一根火柴，像星星，像月亮，像头顶的那轮火红的太阳。
老祖母说给我们一个又一个故事，我们听着老祖母的故事在村庄里长大。我们曾经深信不疑，我们现在依然深信不疑。只有老祖母才会疼爱自己生命般，疼爱着我们。
有时候，我们的脚步越走越远，领你回家的一定是她。
有时候我们走向天涯的身影越来越淡，喊你折返的一定是她。
有时，我们在时间的水流里找不到自己，帮你找到自己的一定是她。老祖母才不会发脾气呢，老祖母把村庄、庄稼和我们，都看成是她的孩子。
静悄悄的月光下，老祖母很轻易地就能站在乡村的屋顶。月光漫过她的发梢，月光浸透她的眉睫，月光水一样拍打着老祖母的衣衫。我在淙淙的月流里分明看见，村庄依然活色生香地活着，老祖母依然活色生香地活着，活一季香一季。
二、老祖母那片地
老祖母站在那片地上，一直站着，像一株孤单的野草，像一棵被收获了子实后的庄稼。阳光落在老祖母的发梢，又滑落在她褪色的肩膀。什么时候，老祖母老成了一帧老旧的照片，在那个淡淡的黄昏，泛黄我的记忆。
那是老祖母的一片地。老祖母，你在春天走过田埂时，是不是听见麦苗“沙沙”的笑声，大风“呼呼”的喊声。那条忠实的老狗，低低的吠声。我们知道你老了，怕你找不到来时的路。于是，把早已散架的一柄头，敲打上，给你做拐。让你拄着，领着你，去看你种了一辈子的庄稼地。
村庄里也有夏天，离开夏日的煎熬，我们的日子仿佛就不能叫做日子。老祖母偷偷地，在夏天的玉米地里，赤裸着肩膀，袒露着松弛的乳房。老祖母不说话。满地的玉米都是老祖母的儿女，神色凝重地看着老祖母，赤裸着上身。老祖母的青春，被村庄偷跑了，被土地掩埋了，被早早死去的祖父，带到异地他乡，远远地埋葬。祖父死时，瞳孔发散，面色潮红。祖父说，我又看见你悄不叽的模样了。光着身子，沿着那片地，一直跑呀跑。跑到天边，跑到我心里。自此，你的青春就消失了。你找不到了，在时间的荒野里，有很多东西，我们昨天看着，花开的花开，叶绿的叶绿，后来就都看不见了。老祖母，一弯腰，把一朵草花插在花白的鬓发间。那条老狗，“呜呜”了两声，看着西天的云彩，熏醉了老祖母核桃皮样的脸庞。
老祖母，我知道，你一直在播种时间。把种子，一粒，一粒，播种在泥土里。你不会像村子里的青皮子那样，三天两头，走到那片地，看种子是否露出了芽尖。那些种子，其实就撒播在你的心里。你会拈起一缕春天的风，撒一场三月的雨，用松软的梦里的那双手，犁犁耙耙。让种子的床，温和柔软。本来，那些种子就是你的孩子呀，那些庄稼就是你的儿女。长大，长高，都是意料之中的事情。
你要做的，不过是在村子里细细梳理时间的绳结。
凌乱的乡村时间，从来没有人告诉你，这一天的日子该如何打理。我们不是流水线上的一员。我们和村子也没有隶属关系。村庄承载我们的时间，我们在村庄的时间里，悠然度日。数鸡；喊狗；和醒来后倒嚼的老牛，诉说在过去的时间里，打捞的忧伤与快乐，失落与满足。村子里的日子亮堂堂的。即便是在凉月满天的夜里，也能听见时间水流一样的念珠声。老祖母猫着腰，把馒头屑放在蟋蟀的洞口；把一片肉，放在老鼠经常走过的地方。在村子里，老祖母不光待人祥和，更希望那些小小的生命，蟋蟀在嘀哩中，安慰我们的孤单，老鼠在夜色里，给我们空虚的时间带来一点点热闹的凌乱。
没有草的土地，是不会收获粮食的。
没有荒废的时间，不叫真正的日子。
我承认，我是老祖母嫡系的子孙。一生下来，就学会了如何在老河滩上虚度光阴。我看一尾鱼，在明净的水流里，闪烁粼光，不厌其烦地在水草间穿梭。它们有很多时间，不用关心所谓的正经事。它们也不用天天想着鲤鱼跳龙门的崇高理想。时间还早着呢——在老祖母的时间荒原里，我们第一要听见自己的心跳，看见自己的影子。然后，才在风里，去寻找大地上的朋友和伴侣。老祖母从未教给我们什么，我也一直没在教科书里看见老祖母说过的只言片语。总之，土地是用来播种的，泥土是用来生长的，时间，只不过是一种必不可少的附庸。我们从时间中来，在时间里消失；到最后，时间并不能证明，谁是小人物与哲人。都会化作飘散在风中的微尘。
老祖母，沿着故乡的田埂，我还能看见你的足迹。小小的，像一个个尖尖的粽子。你生养了我们，给我们铭刻上乡村的刺青，给我们烙上乡土的刻痕。从此，走到哪里，身上的泥土气息，再也挥之不去。
泥土能用来承载什么？
村庄又能寄托什么？
老祖母死了，会不会在一天的清晨苏醒，手搭凉棚，站在村庄的最高处，看村庄之外，到底发生了什么事情。
老祖母从来讷言。即便是絮叨，也在寂静的夜里。老祖母只对自己说着话。星星亮了会灭。月亮圆了会缺。日头升起会落。花儿开了会谢。草儿青了会黄。叶子落了，还会再绿。只有风，只有穿越夜色的风，偷偷爬进老祖母的木格窗棂，在季节的记事簿上，记下老祖母凌乱的絮语。
然后，走出村庄，昭告天下。
风拍打着老椿树坚实的躯干，风抚摸着小桥下悠悠的水流。风停驻在老祖母的那片地上，看庄稼一天天生长，青绿，绵延，葳蕤老祖母的时间荒原。
——我看见老祖母变成了一阵风。
多年以后，从他乡匆匆赶回的伯父，请风水先生，在那片地上看上了一方好穴。说是金沙铺地，玉带缠腰。决意，把老祖母从西洼地里迁迎回来。时间凝固着，风不知躲向了哪里，一锹，一锹，将潮湿的泥土翻上来，露出老祖母业已腐朽的棺椁。年过七旬的伯父，哽咽着，老泪纵横。用手，将棺木上的土，一点点拂去。忍着悲伤，将老祖母的棺木启开——老祖母在笑，蓝布大襟上一朵火焰般的花朵，鲜艳而生动。老祖母的脸，红润着，原本核桃皮一样的脸色，看不出一丝皱纹。花白的头发，不知什么时候变得青丝如瀑。阳光，流苏般洒落，瞬间温软了老祖母僵硬的肢体。
七憨爷说，真真的，一个死去多年的人，就像活过来一样。
老祖母还是化成了一缕风。在启开棺木的刹那，一切将不复存在。伯父痴坐在地，向天哭诉。早知如此，何必找什么狗屁风水先生。
老祖母不会后悔，如愿以偿地安放在属于她的那片地里，春来了秋黄，夏走了雪落。老祖母的那片地，始终生长一茬又一茬的庄稼，和一季又一季旺盛的野草。
守住自己的那片地，人就不会寂寞。自己种下的种子，就能打下自己的收成。老祖母的那缕风，累了就在田埂上歇歇；闲了，就在草尖上刮刮。从村庄到田野，只不过一眼望去的距离，我们在你慈祥的目光里，在你的时间荒原里，还会来来去去。
三、老祖母的时间荒原
老祖母老了。老祖母的时间，荒芜成一片苍茫的冬日原野。
那些鲜活的记忆呢，那些活生生的村庄里的事物，如今，一一逃逸。再也不听从老祖母无声的召唤。我走过老祖母的身后，想拂去粘连在她身上的枯草残茎，和落满双肩的尘埃。老祖母依旧木讷着眼神，忘记了我曾经是她一脉相承，传继下来的孩子。
谁没有过快乐的童年时光呢？仿佛生命的开始，每个人都拥有天使般的清澈与单纯。你赤脚走过的那条小河，冬去春来，野草爬满了老河滩。你的眼神，比河水还要明亮，轻轻掬起，时间的水花，悄然从指缝间流走。老祖母，你不会想起很多年以后，你成了别人的老祖母，我们一一窃取了你的活力与青春。像一架建在村庄里年深日久的房子，昨天抽一块砖，今天掀一片瓦。曾经，我们多么温暖地住在同一片屋檐下，听飞过村庄的鸟语，看门前刺槐树的花，开了一季又一季。我们太不甘于贫穷，不甘于黑黑白白的寂寞，到后来，剥皮抽筋般，摧毁很多缓慢时光里的事物，却依然，还干着一些自以为是的事情。
老祖母老了，老了的老祖母，在她的时间荒原，噤了声。春来时，燕子飞过老祖母的眼帘，再也唤不醒一丝涟漪。秋天时，落叶翻飞，老祖母踟蹰在飒飒秋风里，无怅然，也无欢喜。
村子里的房子，一天天空了下去。牛叫声逃逸，农具逃逸，一些缓慢憨厚的事物，一一逃逸。它们去了哪里？或许是从前吧——老祖母，从你木讷的眼神里，我能读懂。正向行驶的时间轨迹之外，还有另一条通向从前的时间之路。原本，一个人生下来就开始向前行走；到后来，就完全变了样子。有一种叫回忆的东西，会牵着我们的手，像儿时，老祖母牵着我们，一一辨认，这是月亮，那是星星；这是草，那是庄稼。
我们站在时间回溯的路口，呼啸的风，撩起往日的尘沙，冷硬地，灌满思绪。对了，老祖母，你开始日渐苍老的眼神，是不是就要走过冬天，在无尽的时间荒原上醒来，走向繁花似锦的彼岸？
村庄隐忍着，在每一个黎明到来之前，缄口不语。太阳的光芒又能怎样？现实的轰鸣又能怎样？倾轧而过的流水作业，又能怎样？我们在压抑的空间里，已经走了很久。我们在飞扬的尘沙中，已看不清自己来时的面容。我们奢望着，和星空大地一起，享受耕耘播种的快乐。哪怕是泪水，也不曾将我们执著的热望淹没。
老祖母，你不要哭泣。你是不是看见了自己年轻时的样子。粗大的麻花辫，灵动的腰肢，走过村庄时，能惊起一股小小的旋风。那些粗憨的庄稼汉子，不以为耻地向你表白着，心中最真实、裸露的想法。有时候，文明不过是刻意给人穿上一件铁裤衩，表面的繁缛斯文，并不能掩饰心中龌龊的想法。一曲花儿、信天游，从民间深处，火辣辣地飘进现实的耳郭。很难说，高雅，就是掩盖了真实的高雅。
清白的月光之下，小河里的水从来没有这样温柔、体贴、惬意地滑过老祖母光滑的肌肤。知更鸟，在夜色中沉浸，虫鸣交织，给老河滩芦苇荡蒙上一层迷幻的色彩。
老祖母，天地一派澄明中，你是村庄里最干净整齐的新娘。撩拨的唢呐，响了三天三夜，宣告一个人处子时代的结束。
扑面而来的烟火日月。寂寞的村庄只因有了老祖母，日子才像模像样，仿佛在清水中洗涤。
有一段时间，我恋上了老旧的光阴。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看着。看我翻箱倒柜，找一些老东西。一把长命锁，是老祖母的外婆留下的唯一一件饰物。老鼠，憨态可掬的样子，不知出于前朝哪位工匠的手艺。时间的水流，并未磨灭往昔的镜像，一件小小的器物，不知温暖过多少灵魂。老椅，浸透时光的暗红，光滑的扶手，被打磨成了一弯月牙。老椅只适合老态龙钟。如今，老祖母宽袍大袖地坐在里面，依然有些传统的样式。尽管，我们有时不太喜欢，嫌拘束。可是老祖母的怀抱，谁又不曾依恋过呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠着眼神，拂一拂手，让我们到野地里，尽情玩耍。
留下孤单的老祖母吧。忘记那些缓慢的日子？
或者，摒弃一切清贫、简陋与乡村古朴的光阴。让我们都住进十层、百层的云霄，无限漂浮在漫漫的时光旅程？
终有一天，老祖母寿终正寝的那天？终有一天，老祖母不会在村庄里醒来？终有一天，我们像一群失忆症患者，再也找不到村庄与原野，在笙歌之后的一派死寂中，品味失去故乡故土的滋味。
体态臃肿的老祖母，迟钝的手势，再也不能驱赶一群落在田间的鸟雀。祖父扎起的稻草人还在，还在孤单守望什么。村庄里的老屋还在，横断的窗棂，像缺失了牙齿干瘪的嘴唇，任凭一阵风打着呼哨，在时间的荒原上来回穿梭。
我们的脚步走走停停。我们只有在冷寂的刹那，才会偶尔返回曾经的时间轨迹。我们多像一群群欲望的候鸟啊，南去北飞，寻觅一个永远没有谜底的答案。此心安处是吾乡——只能用一种无奈的私语告诉自己，曾经也是一个有家的孩子。
年迈苍苍的老祖母，向地平线走去。老祖母的时间荒原，单薄的炊烟又起。村庄在远处，村庄在近处，村庄在老祖母的心里。
我只记得，除了一条朝向正前方的时间之路，还有另一条道路，蜿蜒在心底。安静，真实，良善，单纯，像一株植物的灵魂。春去秋来，花开花谢，子实结满时间的枝丫。
（《新散文观察》2011年第4期）
