洪忠佩
稻 草
村庄寒寂而清冷的冬夜，被广播喇叭中阶级斗争的热浪彻底颠覆。生产队长吭奋而嘶哑的声音，让村民群情激昂：在毛泽东思想武装起来的人民群众，没有什么事情办不到，敢斗天、敢斗地，敢教日月换新天……队长的话语正进入高潮，儿子学东匆匆跑来，扯着他咸猪油似的破棉袄说：“爷爷用稻绳吊在梁上睡着了，叫都叫不醒，你快去看看吧！”
学东的声音虽然不大，却仿佛给沉浸在激情之中的生产队长泼了一盆冷水，他怔了一下，又恢复了常态，招呼大家继续学习《毛主席语录》，并用目光巡视一番会场，才离开队部……
在村里，稻绳是用稻草搓起的绳索，它当时的功用，不仅可以用来吊起菜园瓜架上的南瓜、冬瓜，还可以用来捆绑被打倒游斗示众的分子。队长的父亲穷苦贫下中农出身，队长根正苗红，他为什么选择用稻绳自缢，在当时成了村中解不开的谜团。
我比学东大两岁，还是个懵懂的少年。在我还不知道稻子如何灌浆结穗时，却对稻草有着异样的迷恋。高天云淡，谷子晒干归仓，稻草也有了归程。空旷的晒场上，垒起的稻草垛，宛如大地丰满的乳房。我记不起田地收成的丰歉，却总能记住村里一年垒有多少个稻草垛。村庄的生活，似乎与稻草密不可分，无论家中床上、枕里，还是生产队的猪舍、牛棚，有了稻草垫底，冬天也就到了。少年不识愁滋味。在那样饥寒交迫的年月，冬天的晒场稻草垛，成了少年同伴翻筋斗、捉迷藏的游乐场。连着几夜，少年同伴都说晒场稻草垛里出现披头散发的女鬼。说者神神秘秘，听者毛骨悚然。我没见过女鬼，却见着村里一对男女从稻草垛逃离。那男的逃得迅速，从背影看去像队长，女的我是看清了的，她是春旺的母亲。看到她惊恐的样子，似是做错了什么事。但细想，她如果跟队长在一起，又能做错什么事呢？作为同伴，我觉得这事应该对春旺说，但想对他说又怕说不出个所以然。
后来的一个夜晚，不知谁一把火把稻草垛全点燃了。稻草燃起的烈火，烧了整整一夜，火光映红了村野与天空。村里稚童第一次见到这样的火势，呆在家长身后不敢出声，只有年长的在长吁短叹。村人异常地沉默，让呼呼的烈焰与“噼啪”的火响更加清晰。突然，寂静的村子里传出一阵揪心裂肺的厮打与嚎叫。村人对这样的声音似乎并不感觉到惊奇，仍站在火场一动不动……那一夜，我的梦境中接连出现贪婪的火焰与狰狞的女鬼，还有那对匆匆逃离的男女。噩梦惊起，我的身体在发烧，咽喉疼痛。
这一年的冬天异常寒冷，大雪封山且久日不化。刀片一样的风，直往身上刮。村人都绻缩在家中不敢出门。失去了稻草垛的冬天，虽然在火炉旁多了一份私语谈资，却让冬日的村庄更加冷寂而漫长。一把火把稻草垛烧了，也就烧了生产队里牛的胃囊。在那样勒紧裤带过日子的冬天，村人对牛的情感像对无产阶级兄弟一样深厚。放牛的坡地，牛啃得枯黄的草皮都不剩了，贫瘠的田野更是一片空茫。牛忙了一年，村人不能让牛饿着，家家户户都献出了红薯、糠皮——这是每家每户过冬的粮食。遇到这样的饥荒，我的胃和牛的胃一样需要填充，却苦于找不到入口的食物。看到学东每次站在路口啃着玉米棒子，我脑中曾有过行抢的念头，但惧于他生产队长的父亲而没敢动手。面黄肌瘦的少年同伴，一个个都开始虚胖起来，身体的浮肿让腿脚失去了灵便，走起路来像陷入烂泥与踩着棉絮一样，飘忽而失重。一个雪花飘飞的傍晚，我和春旺不约而同地爬进了生产队牛棚屋，欲去偷吃待产母牛的牛食，却隐约看见母牛待产的稻草垫上有一对缠在一起的男女，边上还有一个小米袋装着的玉米棒。我和春旺第一次碰见这样的场景，惊叫一声，慌不择路，各自逃窜……正当我惊魂未定，哆哆嗦嗦地坐在火炉上烘火时，队长阴沉着脸走进了我家堂前。家人看见队长登门的脸色，心中直打鼓。队长沉默了一会儿，在堂前踱着方步说：“今年的苞谷就不是去年的玉米了。虽然今年收成这么差，天气这么恶劣，但这都是通向共产主义道路上的暂时困难。你家的情况大家都有目共睹，我是知道的。”队长踱到我边上，用手抚了抚我的头说，“现在的阶级斗争相当复杂。你和春旺这小鬼，没事别到处乱钻。”说着，队长从棉袄袋中抽出三个玉米棒，放在我的手上。我诚惶诚恐地接过玉米棒时，看见队长的袖口还有稻草屑。
在山村，稻草垛里藏着许多秘密：牲畜的产房，鸟类的巢穴……一年的春日，我在稻草垛里发现了一窝鸟蛋，一直没舍得掏走。后来，我还是忍不住告诉了春旺，结果只剩下一个空空的鸟窝。为这事，我和春旺动起了拳脚。毕竟是少年伙伴，泪痕未干又黏在了一起。生产队里扎稻草人是大人们的事，我们这些小孩就一个劲地掺和，破了舍不得扔的蓑衣、斗笠，都派上了用场。稻草人插在地里，像模像样的，却不知能否吓散鸟兽。稻草还是稻草，村人喜欢把它做成自己的替身。村庄就那么大的地方，村人四季围着田地转，实际是围着稻谷粮食转——村人与土地相依为命，相互之间有一根用稻草搓成的稻绳维系着。
山里村庄的冬天，泛着刺骨的寒冷。迟迟露脸的阳光，也常常是早早收场。村人需要的时候，阳光异常地吝啬。借着迟缓的阳光，村人不失时机地把床上、枕里的稻草，以及床上的被褥搬到露天晒着。那样的日子，虽然有隔三岔五的重复与繁琐，村人却乐此不疲。阳光晒过的稻草真好，贮藏着阳光的温暖，散发着禾叶的青气、稻穗的香甜、太阳的味道。我躺在铺满稻草的床上，感受着稻草的亲切与温暖。
1981年的秋天，正是农忙收割的时节，我随家人告别村庄，转入了小城读书。车窗外，燥热的风和着禾镰的舞动，让秋天的田野一片繁忙。稻茬上新鲜的镰痕，似乎还遗存着禾镰的欢吟。这是我熟悉而又陌生的景象，一直生动而又单调地延长我记忆的路径。
随着播种、收割，稻草一茬一茬的，记住了一个季节。村人呢？在村庄生活的背景中重复着喜怒哀乐。土地责任到户那年，也意味着队长权力的终结。那一年，队长家祸不单行：儿子学东驾驶手扶拖拉机装运稻谷出了事故，落下了残疾；他自己由于和村妇女主任在收割的稻田纠缠不清，被妇女主任家人打断了肋骨。春旺在小城告诉我这些的时候，他已经离开了校门。我清楚地记得春旺当时说话的神情，他不仅对队长的仓皇落魄幸灾乐祸，脸上还写满了愤恨。
在我的乡土田野记忆里，所有的色调都与稻子有关，一种禾苗的嫩绿与青葱，一种谷穗的饱满与金黄——这是乡土田野对记忆的浸染，一种食为先的生存宿命。列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后来看到的名画作品。无论作品主题与色调，都激活着我远去的记忆。看到那阳光镀亮的色泽，看到那饱满而成熟的色调，仿佛是对我那遥远暗夜的一次神秘的穿透，显影复苏着童年时光的幻觉。
我的童年时光虽然在村庄度过，对稻子种植却只有程序性的认识：浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，当我在一个偶然的机会进入稻子的发源地——万年“仙人洞吊桶环”的洞体，恍若进入了一个醒着的梦境。从什么时候开始，一个洞体浮出了水面又陷入了孤寂？又从什么时候开始，一株野生稻因子转换成了栽植稻因子？这些都是仙人洞吊桶环留给后人的一个个谜团。只有那一万二千多年前的野生稻植硅石标本，是沉寂万年、孤寂万年之后，在大地中绽放的花朵——在这些花朵中，稻草上盛放着我们最初祖先的幸福与梦想，带给人类文明的辉光，还有全人类的景仰。
春旺忙着做生意，平时很少和我联系。1998年的一个春日，他找到我工作的单位上，一手拿着手机，一手提着皮包，西装革履，已是标准的商人打扮。春旺拖着扯着要我跟他去喝酒。我手头忙着待播的节目，却还是挡不住他的执拗。落座酒店，见一桌都是金融、工商、税务部门的人士和企业老总，我方知春旺是让我来帮他陪客。春旺正在筹建一家利用稻草生产快餐盒的环保类企业，在地方上有着一定的规模，由于缺乏资金投入，正在争取省外的一家民营公司进行股份合作。我是一个成天与文字打交道的人，对他们满嘴谈的生意经，满桌喝的生意酒，就像看一场室内肥皂剧，离开酒店才如释重负。
春旺的项目，得到了专家的论证和当地政府的支持，从审批、筹建到合资、投产都十分顺利。或许是春旺的一厢情愿，用稻草生产的可降解的快餐盒，要比其他产品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始终没有让环保快餐盒厂旺起来。春旺陷入了市场、价格、环保链接的迷局。
或许，这是稻草缠绕在春旺内心的又一种隐痛。
我的家乡属山区，离万年仙人洞吊桶环只有二百多公里，土壤、气候极为相似，山峦、溪流、水田，都符合稻乡的元素。然而，近些年，村里的青壮年却无一例外地选择了外出打工，留在村庄的是老幼病残，还有板结、荒芜的田地。村庄的生活方式日渐被城镇化生活方式同化，而又滞后于城镇化生活，村人的生活、劳作的母体嫁接出现了缺失。即便是秋季，我走进村庄，也已很难看到稻草垛的踪影。
失去了稻草的村庄，也就失去了田野的分娩。
这些，恍若是以村庄稻草为背景故事的片断，实则是我对远去真实生活的窥探。让这些沉入水底的往事重新浮出水面，我心里也感觉到不是滋味。我想忘记这些，却一直找不到忘记的理由。
墓 地
二爷病在床上，他的咳嗽开始上气不接下气，像拉破了的风箱，断续、无力。起先，他躺在床上的身体是伸展的，后来，咳着咳着，就蜷缩成一团，吐在瓷盂里黄稠的痰上布满了血丝。家人劝二爷再去住院，都被他回绝了。二爷喘着气说，七十九八十九，阎王拖着走。年纪到了这个份上了，这个坎过不过得去，自己心里清楚。随着二爷一阵接着一阵的咳嗽过后，是揪心的一波三折的呻吟，游离、飘忽，仿佛有随时中断的可能。虽然时序是秋日，二爷的咳嗽与呻吟却让我不寒而栗。
二爷的房间里，充溢着混合的霉腥气味。即使是白天，房间里45瓦的白炽灯也是亮着的，还是很难驱散室内的幽暗。二爷的身体仿佛被咳干了，面无血色地躺在床上，他连吐痰的力气都没有了。处在昏迷状态的二爷，像老屋虚掩的大门，双眼闭着，眼皮却合不到一起，上下之间虽裂着一条缝隙，却无法窥探他浑浊双眼的内容。
二爷的咳嗽断了，呻吟停了，家人的心更慌了。望着只剩一丝气息的二爷，家人凝神屏息，都试图在帮二爷探脉的老中医身上找到答案。老中医与平时一样，探完脉把二爷皮包骨的左手放入棉被内，转身走出了房间。尽管老中医没说一句话，但家人还是在他一声沉重的叹息中猜出了结果。二爷奶的一声啼哭，引发一家男女老少泪水溃堤，哭声汹涌。
不知道因为是日忌，还是因为其他方面的原因，二爷的辞世是次日发丧的。邻近的亲友都到场陆续吊唁了，唯独在市里工作的小叔，还赶在返乡的路上。我称他小叔，其实他比我长不了两岁。小叔是二爷家唯一一个考取大学的。小叔也不容易，读书、工作、娶妻、买房、小孩上学，压得他根本没有喘气的机会。听二爷奶说，三个月前为了二爷几千元医疗费，小叔和小婶还闹了矛盾。
家中女人的哭声，是随着吊唁的人流而起伏的，只有二爷奶木然地坐在躺椅上，老泪纵横。
无论亲戚怎么劝解与安慰，二爷奶既哭不出声，也不移动半步。午后，当小叔的双脚刚跨进家门，二爷奶哽咽在喉的哭声终于挤了出来，悲戚而哀怨。一声短促的恸哭后，二爷奶昏倒在了躺椅上。小叔顾不上在父亲灵床前跪拜，在家人一片慌乱中，抱着年迈的母亲就要去村诊所，被大叔挡了下来。悲伤过度的二爷奶，还是在家人的呼唤中醒了过来。二爷奶断断续续地哭诉着：她十一岁作为童养媳被二爷领进家门，吃过的苦比黄连还苦，无怨无悔跟着二爷一辈子，二爷怎么这么狠心丢下她一个人走了，要二爷在黄泉路上等她，去阴曹地府也有个伴……二爷奶悲凉的哭诉，让在场的所有人泪如雨下。
我不知道亲人在生死之间，还存有什么神秘，但二爷留有缝隙的双眼，却是在小叔的手掌从他额前抚过之后，才合上的。我从小对死亡的讯息，都有一种恐惧感，但面对二爷的遗体，我却没有半点存疑与惊悚。
按村里家族的规矩，丧事土葬都是由同族的长者主事。然而，正逢县里在各地推行殡葬改革的当口，负责主事的银爷陷入了两难境地。晚饭后，银爷招呼家人堂前议事。他说：“土葬是沿袭了千百年的老传统，老二走得真不是时候，他怕火化，火化就来了。现在村里都有殡葬理事会，如果要土葬，肯定是瞒不过去的。你们两兄弟也老大不小了，主意还是自己定。”
“棺材与墓地都是现成的，请银爷帮忙选个好日，让父亲入土为安便是。”大叔说完，递了一根月兔烟给银爷。
小叔说：“自己工作在外，未尽孝道，本想把丧事办得体面一点，以告慰先父在天之灵。可如今，县里推行殡葬改革，实行了火化，不能不遵照行事。”
小叔这样一说，大叔不买账了：“墓地土葬是父亲选的。什么叫孝，连父亲的遗愿都满足不了，谈什么孝？别拿这改革那改革唬人，我就不信葬了下土，谁还敢去挖出来！”
“在全市，这样的例子又不是没有。一旦出现那样的局面，家里怎么收场？”小叔耐心地劝道。
大叔满脸怒气地吼了起来：“家里供你读书上大学有什么鸟用，你有本事去乡里县里放屁，别拿家里说事！现在要入土的是谁？是你父亲！”
银爷用夹着香烟的手往下压了压手势说：“兄弟间有事好商好量，都到这个份上了，讲气话有什么用？长子为父，遇事你要多出主意才是。”
“大哥，正因为是我们的父亲，我们才应该考虑影响与后果。”小叔显得十分冷静。
大叔的怒气更大了：“我是农民，我考虑什么影响后果？我把话先搁在这里，如果要火化，从今以后就别认我这大哥……”
三个女婿见此情形，根本插不上嘴。
不知什么时候二爷奶也来到了堂前，她长长地叹了一口气说：“什么政策不政策的我也不懂，北山的地是他生前选的，你们不遵依他的意思就是不孝。”
……
翌日，殡仪车在家门口停了一个上午，最后还是载着二爷的遗体去了殡仪馆。
二爷生前给自己相中北山的墓地，是家里公开的秘密。
二爷虽然只上过两年私塾，年少时勤勉好学，通晓一些天文地理知识。据说青年时，他还私下跟一位外地的风水先生学过相地，通读过《易经》和《黄帝宅经》。从我记事起，我没见过他有《易经》和《黄帝宅经》，倒是看过他一只像古董样的罗盘和一本卷残了边角的手抄本。二爷用相地救济过家庭，也因相地给家庭带来了灾难。在那人性泯没的年月，他的罗盘与手抄本被当众付之一炬，他与家人被抽出批斗……
二爷膝下二男三女，小叔是他老年得子。二爷奶怀上我小叔的时候，二爷已跨进了五十岁的门槛。大叔排老一，大叔与小叔之间隔着三姐妹，大叔比小叔整整大了两肖。多年来，子女娶的娶，嫁的嫁，三代同堂，二爷虽然守着与人无争的日子，但还是觉得有些不尽如人意。二爷顺心的时候，对老实本分守着几亩薄田过日子的大叔，还算满意。他不高兴的时候，总把“三代不读书，不如一窝猪”的话挂在嘴上，明就明地骂大叔及其子女不会读书。家里明眼人都看得出，二爷对读了大学在市里工作的小叔有些偏爱。只要村里人一提起小叔的名字，二爷就春风满面。说起二爷重新拿起罗盘，还是几年前的事。村里德盛公去世，德盛公的长子旺来求助二爷，要求他为先父相块地。二爷虽然有时年老忘事，但这次谢绝的理由却条理清楚：一是没有罗盘，没有罗盘也就没法相地；二是年老眼花，即使有罗盘，天上的星宿、地上的五行、天干地支，都在罗盘上，墓地是关乎后人平安兴旺发达的大事，看花了眼怎么向你家人交代。旺来不死心，再三上门，并送上一只罗盘和一副老花镜以表诚意，二爷这才起身跟他出了门……德盛公入土时，二爷俨如一位指点江山的老将军，墓地上大事小事他一人说了算数。二爷站在墓地上方，左手拿着红布袋，右手撒着米粒，抑扬顿挫地呼号：“伏以，天地开张，一吉时良……请问贤东要富要贵，但要儿孙代代胜，要富赛过石雄千万，要贵代代子孙把朝纲。伏以……”二爷一声呼号，墓主后人一片应和……
小叔回家休假听说这事，说二爷老来晚节不保，这么一把年纪了，又何苦这么折腾。二爷有些不好意思地说，这次为旺来家相地，是他今生为别人相的最后一块地，个中还是有私心的，也为自己在北山选了一块地，免得自己百年后你们去求人。当时，家人都以为二爷在讲笑话，也就没当回事。谁也没想到，等小叔返回市里上班去了，他就领着大儿子去北山地上开了锄，并在墓地前栽种了两株香柏。后来，二爷每次去北山，都要像欣赏自己的作品一样，去看看自己的墓地，每次都要感叹一番，多好的恬静祥和之地……
二爷的遗体进入殡仪馆只有半个多小时，随着殡仪馆上空的一缕轻烟，他的遗体也就化成了灰烬。
由于大叔小叔在殡葬问题上的分歧，去殡仪馆只有小叔领着家中的晚辈去的。小叔说，他要先把父亲的骨灰送回家，再去公墓山为父亲置块地，让他安息。
或许是连续几天没有睡眠，小叔的神情极其疲惫。我见他去公墓山选墓地时，险些被草根绊倒。然而，他到了墓地，仿佛判若两人。我看到他深思的神情，像是又看到了二爷认真摆正罗盘的影子。小叔最后还是花了一万多元，给他父亲在公墓山购置了一块二平方米的墓地。
返回家中，小叔把在公墓山选墓地的事，一五一十地向大叔说了。让他万万没想到的是，却招来一记拳头。大叔双眼充血地怒视着小叔吼叫：“人要脸，树要皮。这一拳是让你长记性，你以为你是谁？我镰刀系腰上，跟着牛屁股，他们还能把我怎样，还不是顾虑你在城市行不行运？”
小叔用手擦了擦鼻血，一声不吭，含泪去了灵堂。大叔恼羞成怒的举止与小叔的隐忍，让我感到惊讶。我本想安慰小叔几句，不知怎的，总觉得要说的都成了废话。
灵堂里烟香缭绕，长明灯亮着，充满纸灰的火炉旁还有一篮未烧的纸钱，却不见了二爷的骨灰盒。我看到小叔脸上有一种不祥的预感，他急切地问家人是否看见他母亲，但找遍家中，他也没有找到母亲的身影。
路上飘落的枫叶，仿佛送殡撒落的纸钱。
找到二爷奶的时候，已是黄昏时分。二爷奶在北山二爷选中的墓地上侧卧着，双手抱着红绸包裹的骨灰盒，苍老的脸上，俨如在太阳下瞌睡一样安详……墓地上，爆出一阵大叔小叔嘶哑悲怆的恸哭，像荒野山地传出受伤麂子的哀鸣。
在我的印象中，二爷二爷奶在村里是相亲相爱的一对，他们也曾以相敬如宾的形象，走进我的梦中。清明前，我买了两束鲜花去公墓山扫墓，依然看到了紧邻的墓碑上二爷二爷奶苍老的笑脸。世事难料，二爷怎么也不会想到，离村里几十里地的公墓山，成了他和二爷奶最后的安息之地。不知二爷二爷奶是否泉下有知，我想告诉他们的是，北山的墓地已被小叔回填加栽了松柏，大叔小叔及全家都安好。
我不知道人从出生到死亡，是否是一个生命的轮回，更不知道村庄的墓地蛰伏着多少谜团，我想从村庄和父老乡亲困惑的神情中找到答案，却让我在历史与现实的叠印中，莫名其妙地迷失。墓地上的亲情留存记忆的温暖，我对二爷的记忆覆盖着他最后安息的墓地。
（《检察文学》2011年第5期）
