高中刚毕业，我就做起了一份在速食店的蹩脚工作，炸炸鸡、翻翻肉饼，每周六还要装扮成一个硕大无比的汉堡跳跳舞，诱使小孩子和他们悲催的父母来吃我们的“肥油脂肪包”，生活本应该说是糟透了，但不知怎么地却并非如此。
尽管巨型汉堡服的全部功效，不过是把那些小孩子们吓个半死，还有令我的朋友笑个半死。
18岁的时候，我们所向披靡，长生不老。
我的朋友卡拉浑身散发着热热的鸡油味，邀请我在周六晚上去见几个她的朋友。其中一个在她心里占据着特别的位置——他叫托德。
他住在一栋美丽的别墅里，整个地下室都归他和他的女朋友。墙上装饰着木头镶板，屋里有舒服的沙发，还有一种……忧伤的气息。我记得灯光很昏暗，耳边响彻的是汽车合唱团1大声号唱的《自你离去》。音响放了一整夜他们的歌。
从高中一年级开始，托德和埃米莉就是学校里的金童玉女。她金发，娇小，他高大瘦弱。每当她看着他的时候，眼里都会充满泪水。
卡拉轻声细语地做了介绍，当我看见托德的光头，乌青的眼眶，还有消瘦的轮廓，我明白了原因。当我看见埃米莉紧紧贴着他，痛苦地深陷在软垫里，我明白了原因。
白血病。那年他19岁，终究没活到20。
自你离去，月光不再美丽2。
***
1TheCars，美国八十年代摇滚乐队。
2《自你离去》（SinceYou’reGone）中的一句歌词。
