登陆注册
2412000000007

第7章 这秋天,他撑着梦一般的喜筵(2)

这一段经历,林徽因给胡适的信中说:“如你所说的,经验是可宝贵的,但是价值的经验全是痛苦换来的,我在这三年中真是得了不少经历,但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理,我是如你说的老成了好些,换句话说便是会悟了从青年的Ideallstickase(理想主义阶段)走到了成年的realistic(现实主义阶段),做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了也就可以医下了许多vanity(虚荣)这未始不是个好处”。

林徽因,给予我们很多美好的幻梦,而其实很多时光她都在美梦幻灭之时,是一个吃过很多苦经历了很多风雨甚至倾城之乱的女子,但却是化风雨如天女散花,让我们只看见她诗意的一生,几乎都要忘记她渡风雨而来。

1927年年底梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事举办了订婚仪式,没有主角的仪式,双方家长仍然办得庄重周全,梁启超给他们写信说了具体的情形:

“这几天家里忙着为思成行文定礼,已定本月十八日(阳历)在京寓举行。因婚礼十有八九是在美举行,所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间宴大宾,晚间家族欢宴……今将告庙文写寄,可由思成保藏之作纪念。

聘礼我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家也用双印。但因刻印好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄坎京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,深恐失落。届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长处,结婚后归来,乃授予宝存……”

不过在一年前,从林徽因这里失意离去的徐志摩很快便与陆小曼结了婚,从一段感情上失去,就要从另一段感情上弥补。结婚前,徐志摩给林徽因写了一首诗《偶然》——

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

有了一段新感情的徐志摩,开始学着放下,放下旧爱,腾出心来爱上新人。当初的遇见,以为就是她了,一起要到老的人,可是一辈子那么长,在终点之前,谁知道手上最后牵着的会是谁呢?徐志摩跟远在美国的林徽因说他要放手了,以前种种,都当梦幻吧,我只是一朵云飘过你的心空,过往无痕,再是惊涛万里的爱情,在情之尽头,也会风流云散。

而想当年,一个从中国跟着父亲远涉重洋来到英国的少女,一个放弃美国哥伦比亚大学的商科博士学位学习,也远涉重洋来到英国跟从于哲学家罗素学习的青年,两个人渡过万水千山,在茫茫江湖上,如两只小船相遇、相知、短暂的交会,绚烂的一瞬,在一个人眼里闪耀了一辈子,终究各自离去,她与他起源于偶然,终结于必然。

徐志摩的这个告别不会太让一个女子喜欢。徐志摩的再婚,让林徽因心里有片片的失落如落叶飘下,一直知道那个人最终会从等待自己的地方离去,而等他真的离去时,被他站久的地方还是会落下深深的履痕。我对你的爱还未生,就已告罄,来生请等等迟到的我。

此时,巧逢胡适再次赴美,林徽因邀请他去费城教育会演讲。林徽因其实是想跟胡适了解国内的一些情况,尤其是那个曾经如风吹云朵追逐着自己的人,他的结婚让曾经的深情风止云散,这在林徽因心里有不小的冲击。谈话之前,林徽娘因给胡适写信道:“我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你,我愿听到我所狂念的北京的声音和消息,你不以为太过吧?”

离开徐志摩这三年,林徽因经历了太多的风雨,即便身边仍有一伞可供自己躲避,但凄风苦雨中,林徽因有时也会回忆起徐志摩,因为有徐志摩在的日子,岁月静好,青春正貌美如花。她以为她一直在回忆那个人,其实她只是在怀念那一段有他在身畔照亮的年华。

所以在谈话之后,林徽因给胡适写信说:“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多,就还有要说要问,也就让他们去,不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”

“回去时看见朋友们替我问候,请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜,误会再所不免的,他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了,旧的志摩我现在真真透彻的明白了,但是过去的算过去,现在不必重提了。我只求永远纪念着。”

回忆只是回忆而已,那个闪耀着青春光芒的少女也在远去,走出来的是历劫而来担荷着满身风雨的坚毅的女子。曾经她受人保护,以后她成为他人的保护。

此时,她和徐志摩的感情正如她后来写的《情愿》——

我情愿化成一片落叶,

任风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,

和大地在没有些牵连。

但抱紧那伤心的标帜,

去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜半,蹑着脚走,

全是空虚,再莫有温柔;

忘掉曾有这世界,有你;

哀悼谁又曾有过爱恋;

落花似的落尽,忘了去,

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

写这首诗时的林徽因正在香山双清别墅养病,之后,徐志摩坠机身亡。林徽因想要还一直关心、爱护着自己的徐志摩忘掉她曾经在这世界里活过,又说自己“忘掉曾有这世界,有你,”都约好了要彼此忘记,可是谁又未曾想竟成谶言,最彻底的忘掉就是再也没有机会再见。她还在这个世界活着,而那人却已如落花落尽。

当初一遍又一遍说着要忘记,因为忘不了,才要一遍又一遍说着,从1927年说到1931年,说了一遍又一遍,还是忘不了,把忘记的约定一遍又一遍写成了备忘录,而1931年以后呢,再也不用忘了,那个人已在心中从备忘录成了纪念碑……

1928年,林徽因结束宾大学业,获得学士学位,转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。半年后她一毕业,就在加拿大举办了婚礼,梁思成的姐姐成了婚礼操办人。

结婚的日子是三月二十一日,为纪念宋代建筑家李诫,《营造法式》的编纂者。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期。几年后他们为儿子取名从诫,意思是“跟随(李)诫”。

林徽因穿着自己缝制的婚服、头戴饰有嵌珠的头饰、左右垂下两条彩缎,度过了自己人生中的大日子。参加婚礼的记者还把他们结婚的照片登上了当地的报纸。在上帝的见证下,他们奉彼此为唯一的人生伴侣。此后无论好或坏,富有贫穷,无论疾病健康,永远互相珍惜爱护,从生存之陆地直到天堂。并且互相忠诚,直到死亡将彼此分离。

梁启超写信给这对新婚夫妇:“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体质都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”

这一年,又去了一趟英国、在剑桥旧地重游的徐志摩眼望着旧情难再,写下了那著名的《再别康桥》:

轻轻的我走了,

正如我轻轻的来;

我轻轻的招手,

作别西天的云彩。

那河畔的金柳,

是夕阳中的新娘,

波光里的艳影,

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,

油油的在水底招摇;

在康河的柔波里,

我甘心做一条水草

那榆阴下的一潭,

不是清泉,是天上虹

揉碎在浮藻间,

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦?撑一支长篙,

向青草更青处漫溯,

满载一船星辉,

在星辉斑斓里放歌

但我不能放歌,

悄悄是别离的笙箫;

夏虫也为我沉默,

沉默是今晚的康桥!

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

同类推荐
  • 从“最后的人”开始

    从“最后的人”开始

    杨庆祥:我们现在是在中国人民大学人文楼七层会议室。本次活动是联合文学课堂的专题研讨,讨论内容是科幻文学。为什么要做这样一个专题研讨,出于以下几点原因,一是,最近几年科幻文学不仅得到了国内的关注,也在国际上为整个中国的当代文学赢得了特别重要的声誉,刘慈欣和郝景芳先后获雨果奖。更重要的是,中国当代写作中,科幻文学提供了特别重要的创作队伍和特别重要的作品。而且,我觉得它有可能会改写当代文学的面貌。
  • 进取心·穿越大海的海鸥

    进取心·穿越大海的海鸥

    本书分为七章,内容包括:不要放弃、专心勤奋的学徒、志在四方、最好的角度、自我约束方能成大事等。收录了《蚂蚁》、《冒雪求学》、《石头与宝石》、《收买公鸡》、《家庭实验室》、《麻雀造窝》、《年少轻狂》、《破旧的航船》等故事。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
  • 家载一生

    家载一生

    《家·国·天下:家载一生》是著名作家梁晓声“家·国·天下”系列三部曲之家卷。本书是古稀之年的梁晓声回忆父母、家人的温情散文集,用朴实的文字感恩生命中所有的相遇。家载一生,记录的是作者内心深处、最难以忘怀的最初记忆——关于家人的记忆,也是他心灵最终的归宿。本书情感真挚、文字热忱,读之使人哽咽。本书主要收录梁晓声老师关于家人的叙事散文,譬如《父亲》《母亲》《兄长》等,字里行间流露出梁老师对家人的怀念与深情。
  • 休闲集:苏州河畔明珠行

    休闲集:苏州河畔明珠行

    本书系作者已出版古诗词集《长短篇》之续篇。《长短篇》是作者于20世纪下半叶以来创作的121首(诗90,词31)古诗词作品的集结成册,诗词多系歌颂祖国、赞美山河、颂扬创造、抒发心声之作;本书则是作者于2000年离休之后15年间,创作的诗、词,计163首。因是离休赋闲之作,又因“品尝山河韵,素描众生相”“三言两语,有长有短”,故作《休闲篇》。本书一大特点是诗词与题记相映,抒怀与现实思考相衬。
热门推荐
  • 羡人三生一轮回

    羡人三生一轮回

    云云者,天下皆是也,而何人以易之?纵使我万般立世,又有何异。则召云天下之人,你亦是妖邪,我毅然为你阻非议,除奸逆。
  • 总裁老公,求放手

    总裁老公,求放手

    “白岑恒,你居然这么肮脏下贱!”杨骁嫌弃看着眼前未着寸缕的女孩。“呵!是啊,我就是这么下贱!”白岑恒嘴角勾起轻蔑而又讽刺的笑意。一场阴谋,落魄千金和多金总裁纠缠在了一起。他认为是各取所需,她认为是为爱救赎。当他终于发觉她在他心里时,却早已把她推入深渊。她用最后的尊严来救赎他们的爱情,而他却没有珍惜。幡然醒悟“杨骁,你凭什么来说爱我?你配吗?!”大总裁的追妻之路,路漫漫而其修远兮啊!
  • 异界最强神帝

    异界最强神帝

    作为二十一世纪的死宅穿越异界,在异界的他没有金手指,没有修为,只有凡人之身,但是他拥有独一无二的运气,寻遇到各种各样的神器,且看他如何顶天立地、手拿神器破苍穹,去吧?去浪吧,去骚一波,(这本书里主角要过个几百章才有修为嘀)
  • 凤怒·凌云志(上)

    凤怒·凌云志(上)

    定南侯府贵小姐傅凌云,许配文武双全的安国公,却遭到重重算计。傅凌云面对波诡云谲的侯府。继母小林氏企图让亲生女儿傅冉云取而代之嫁入豪门,傅凌云以其人之道还治其人之身:傅冉云先是惨遭毁容,继而狼狈毁名。傅凌云一举除掉了小林氏安排在身边的毒手,暗中培养了自己的势力;她将计就计,借滴水观音之毒使小林氏蛇蝎心肠昭然天下,一举揭穿其背后盘根交错的关系,使之在侯府永无翻身之日。就在深藏的宅门秘密即将揭晓之时,傅凌云不可幸免身中剧毒,生命垂危。
  • 笑面虎与小狐狸

    笑面虎与小狐狸

    (1V1甜宠文)原本单纯的小丫头苏倩雅经过一次相亲,便被某人锁定了!张皓几乎是几个好哥们儿中唯一的一个钢铁直男,没想到追个老婆也这么难!打脸卖萌,只为把小媳妇儿娶回家狠狠地宠!腹黑总裁与古灵精怪小媳妇的故事,不重生,不穿越,就写一部甜蜜爱情故事!本书内容偏腐女视角,配角有两三对夫夫,雷者勿入!欢迎踩雷、试毒!!!PS.1、又名《我要的样子你都有》《独宠小逃妻》2、合约情缘青梅竹马独宠逃妻3、日更至少4000+心情好了会加更,更新时间在每晚12点之前。4、喜欢的小宝贝儿一定记得收藏哦!么么哒~
  • 幸孕100分:娇妻,狠大牌!

    幸孕100分:娇妻,狠大牌!

    她叫言颜,是个受人唾弃见不得光的私生女,也是国内屈指可数的传媒公司神秘老总。单身28年,生命里只有工作,直到她因忙碌昏迷进了医院,才恍然自己应该有个孩子,至少在她死后能够继承她的遗产。之后,言颜四处搜寻各方都优秀的男人,试图……借个孕。看见陆承的第一眼,言颜目光坚定,凉薄的眼眯起:“就他了。”陆承辉煌了三十年,怎么都不敢相信,自己竟被一个女人算计了。要是算计钱也就罢了,竟然算计走他一个孩子!他恶狠狠的咬牙:“言颜,你马上带着孩子给老子滚回来!”
  • 皇叔美貌如花

    皇叔美貌如花

    新书:【重生八零:小甜妻,狠会撩】“你家徒弟手段毒辣,做事狠毒,她这分明是杀人不眨眼的大魔头。”“胡说”,面对天下人的指控,绝色的男子一把搂过她,宠溺道:“我家徒弟貌美如花,温柔如小绵羊,明明是位可爱的小仙女。”前世,她芳心错付,被人利用,导致自己被活活烧死;重活一世,她变成了将军府的废物大小姐。斗渣渣,踩白莲花,虐渣男,昔日废物变大腿,一纸血符,逆天鬼术,惹她者皆统统踩死。唯独这位高冷的皇叔…一直将她当成可爱小绵羊,捧在掌心,宠在心头,将他全数的柔情独宠于她一人身上。***皇叔:你惹祸我来挡,你杀人我递刀,你想要这天下,我拱手送上。而你只能是我的。
  • 一切从异能开始

    一切从异能开始

    看似平凡的少女,却拥有神秘的身事。天生三系异能,藏匿于体内的奇怪神器,一切从异能开始。(不要看简介了啦,都是骗人的,我不会写简介啦,随便看看就行。)(本文以架空异能世界为背景,展开围绕咸鱼(重点)女主玖离的平凡人生(划掉)张扬人生)(作者是新人小白,第一次写文,不喜勿喷,不接受抄袭。)【最后在悄悄告诉你们女主和作者一样很懒很咸鱼?(?‘▽‘`)???(疯狂暗示)】
  • 木叶的黑化鸣人

    木叶的黑化鸣人

    此书完结,另开新书,木叶之我有一个梦想,
  • 偏执狂:神秘首席专横爱

    偏执狂:神秘首席专横爱

    他少年时已成神话,打造了完美的帝国集团,将她奉若至宝眷养,溺宠得天怒人怨,最终遭天谴了。他顽劣轻狂,不折手段,毁了她的一切,也同样毁了自己。四年后她再次归来,闯进了另一个恶魔的世界,他霸道、邪佞,拥有病态的占有欲!“说,你到底有多爱他!”他眼睛里淬满了毒,恨不得将她掐死。“即使到死那天,我也只爱他!”她淡然凉薄的回答。“究竟要怎样你才会多看我一眼。”数年再见,他早就不是当年目空一切的黑道少主,褪去一身轻狂,穿着笔挺的西装,像极上流社会的贵公子,模仿那个人的神态惟妙惟肖,却深深的刺痛着她的心。“我真替你可怜,装得再像,你也不可能成为他。”我们都是偏执狂,因为太爱无法舍下,因为太恨所以无法原谅。