登陆注册
2412000000007

第7章 这秋天,他撑着梦一般的喜筵(2)

这一段经历,林徽因给胡适的信中说:“如你所说的,经验是可宝贵的,但是价值的经验全是痛苦换来的,我在这三年中真是得了不少经历,但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理,我是如你说的老成了好些,换句话说便是会悟了从青年的Ideallstickase(理想主义阶段)走到了成年的realistic(现实主义阶段),做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了也就可以医下了许多vanity(虚荣)这未始不是个好处”。

林徽因,给予我们很多美好的幻梦,而其实很多时光她都在美梦幻灭之时,是一个吃过很多苦经历了很多风雨甚至倾城之乱的女子,但却是化风雨如天女散花,让我们只看见她诗意的一生,几乎都要忘记她渡风雨而来。

1927年年底梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事举办了订婚仪式,没有主角的仪式,双方家长仍然办得庄重周全,梁启超给他们写信说了具体的情形:

“这几天家里忙着为思成行文定礼,已定本月十八日(阳历)在京寓举行。因婚礼十有八九是在美举行,所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间宴大宾,晚间家族欢宴……今将告庙文写寄,可由思成保藏之作纪念。

聘礼我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家也用双印。但因刻印好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄坎京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,深恐失落。届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长处,结婚后归来,乃授予宝存……”

不过在一年前,从林徽因这里失意离去的徐志摩很快便与陆小曼结了婚,从一段感情上失去,就要从另一段感情上弥补。结婚前,徐志摩给林徽因写了一首诗《偶然》——

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

有了一段新感情的徐志摩,开始学着放下,放下旧爱,腾出心来爱上新人。当初的遇见,以为就是她了,一起要到老的人,可是一辈子那么长,在终点之前,谁知道手上最后牵着的会是谁呢?徐志摩跟远在美国的林徽因说他要放手了,以前种种,都当梦幻吧,我只是一朵云飘过你的心空,过往无痕,再是惊涛万里的爱情,在情之尽头,也会风流云散。

而想当年,一个从中国跟着父亲远涉重洋来到英国的少女,一个放弃美国哥伦比亚大学的商科博士学位学习,也远涉重洋来到英国跟从于哲学家罗素学习的青年,两个人渡过万水千山,在茫茫江湖上,如两只小船相遇、相知、短暂的交会,绚烂的一瞬,在一个人眼里闪耀了一辈子,终究各自离去,她与他起源于偶然,终结于必然。

徐志摩的这个告别不会太让一个女子喜欢。徐志摩的再婚,让林徽因心里有片片的失落如落叶飘下,一直知道那个人最终会从等待自己的地方离去,而等他真的离去时,被他站久的地方还是会落下深深的履痕。我对你的爱还未生,就已告罄,来生请等等迟到的我。

此时,巧逢胡适再次赴美,林徽因邀请他去费城教育会演讲。林徽因其实是想跟胡适了解国内的一些情况,尤其是那个曾经如风吹云朵追逐着自己的人,他的结婚让曾经的深情风止云散,这在林徽因心里有不小的冲击。谈话之前,林徽娘因给胡适写信道:“我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你,我愿听到我所狂念的北京的声音和消息,你不以为太过吧?”

离开徐志摩这三年,林徽因经历了太多的风雨,即便身边仍有一伞可供自己躲避,但凄风苦雨中,林徽因有时也会回忆起徐志摩,因为有徐志摩在的日子,岁月静好,青春正貌美如花。她以为她一直在回忆那个人,其实她只是在怀念那一段有他在身畔照亮的年华。

所以在谈话之后,林徽因给胡适写信说:“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多,就还有要说要问,也就让他们去,不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”

“回去时看见朋友们替我问候,请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜,误会再所不免的,他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了,旧的志摩我现在真真透彻的明白了,但是过去的算过去,现在不必重提了。我只求永远纪念着。”

回忆只是回忆而已,那个闪耀着青春光芒的少女也在远去,走出来的是历劫而来担荷着满身风雨的坚毅的女子。曾经她受人保护,以后她成为他人的保护。

此时,她和徐志摩的感情正如她后来写的《情愿》——

我情愿化成一片落叶,

任风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,

和大地在没有些牵连。

但抱紧那伤心的标帜,

去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜半,蹑着脚走,

全是空虚,再莫有温柔;

忘掉曾有这世界,有你;

哀悼谁又曾有过爱恋;

落花似的落尽,忘了去,

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

写这首诗时的林徽因正在香山双清别墅养病,之后,徐志摩坠机身亡。林徽因想要还一直关心、爱护着自己的徐志摩忘掉她曾经在这世界里活过,又说自己“忘掉曾有这世界,有你,”都约好了要彼此忘记,可是谁又未曾想竟成谶言,最彻底的忘掉就是再也没有机会再见。她还在这个世界活着,而那人却已如落花落尽。

当初一遍又一遍说着要忘记,因为忘不了,才要一遍又一遍说着,从1927年说到1931年,说了一遍又一遍,还是忘不了,把忘记的约定一遍又一遍写成了备忘录,而1931年以后呢,再也不用忘了,那个人已在心中从备忘录成了纪念碑……

1928年,林徽因结束宾大学业,获得学士学位,转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。半年后她一毕业,就在加拿大举办了婚礼,梁思成的姐姐成了婚礼操办人。

结婚的日子是三月二十一日,为纪念宋代建筑家李诫,《营造法式》的编纂者。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期。几年后他们为儿子取名从诫,意思是“跟随(李)诫”。

林徽因穿着自己缝制的婚服、头戴饰有嵌珠的头饰、左右垂下两条彩缎,度过了自己人生中的大日子。参加婚礼的记者还把他们结婚的照片登上了当地的报纸。在上帝的见证下,他们奉彼此为唯一的人生伴侣。此后无论好或坏,富有贫穷,无论疾病健康,永远互相珍惜爱护,从生存之陆地直到天堂。并且互相忠诚,直到死亡将彼此分离。

梁启超写信给这对新婚夫妇:“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体质都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”

这一年,又去了一趟英国、在剑桥旧地重游的徐志摩眼望着旧情难再,写下了那著名的《再别康桥》:

轻轻的我走了,

正如我轻轻的来;

我轻轻的招手,

作别西天的云彩。

那河畔的金柳,

是夕阳中的新娘,

波光里的艳影,

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,

油油的在水底招摇;

在康河的柔波里,

我甘心做一条水草

那榆阴下的一潭,

不是清泉,是天上虹

揉碎在浮藻间,

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦?撑一支长篙,

向青草更青处漫溯,

满载一船星辉,

在星辉斑斓里放歌

但我不能放歌,

悄悄是别离的笙箫;

夏虫也为我沉默,

沉默是今晚的康桥!

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

同类推荐
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
  • 永远的阿赫玛托娃

    永远的阿赫玛托娃

    本书是小说家叶兆言最新散文自选集,以人文关怀的视角,写人记事描物,体悟五味杂陈的人生。近年来,小说家叶兆言创作了大量的散文随笔,受到读者喜爱。他在接受记者采访时说:“我是小说家,散文只是玩票!”但其散文的精彩,可与小说媲美。也许是家学渊源的缘故,小说家叶兆言的散文表达了浓厚的文人情调,无论是漫谈陈年旧事、闲话文化名人,还是追怀亲朋师友,都显得学识丰富、坦诚真挚,散发出平和恬淡的儒雅气息。他的文笔简洁平实,或直抒胸臆,或旁征博引,或幽默谐趣,自有一种韵味,反映了一个作家的深厚学养及其浓厚的现实与人文情怀。
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 愿你在平淡的日子里,不忘美好

    愿你在平淡的日子里,不忘美好

    就这样,倾我所有过一生从来没想过有一天会和咖啡馆有怎样的联系,没想过自己会开家咖啡小店,没想过因为工作又接触到这么多全国各地的咖啡店主,没想过自己做起了咖啡馆文艺分享联盟、在各地咖啡馆里办艺术展、排演原创近景话剧,更没想过会写本关于“咖啡馆”的书。
热门推荐
  • 清穿之灵妃

    清穿之灵妃

    新书《全息之沧澜情》,欢迎围观(←←) 拥有强大金手指的清穿史。她没有名字做了许久的任务才得到来生的机会,她会做高高在上的皇太后还是悠闲的太妃?架空,架空,架空重要的事说三遍????
  • 苹果为什么能

    苹果为什么能

    在世界科技公司竞争异常激烈的今天,有一家公司一直走在行业的最前头,它受人景仰,被人模仿,也令很多人“羡慕嫉妒恨”,它就是“苹果”。通过《苹果为什么能:创新性公司快速成长之道》,我们会认识到,“苹果”之所以成为行业的佼佼者,靠的是其强大的综合实力。只有把创新、管理、团队、战略、品牌……每一项都努力做到最好,才能成为世界上最棒的公司。
  • 帝尊你怎么又着火啦

    帝尊你怎么又着火啦

    新书:《予你三生情缘》发布啦~~~欢迎跳坑啦~收藏啦~~她,二十一世纪国际偷盗界一姐,惨遭昔日同伴背叛致死。东池漓,东城闻名遐迩的废材怪物,被兄长、二姐凌虐而死。一朝穿越,她成了东池漓。天高任鸟飞,海阔凭鱼跃,她,崛起东城,成为无数人的梦魇,却也有无数痴男怨女为之痴狂。昔日废材成天才,睥睨天下,艳绝四方,命运就该掌控在自己手上!偷天偷地偷人心,被称为冷面修罗的她,若有三分柔情似水,便只在他面前。群号:326088426,欢迎前来调戏没节操作者,验证:文中角色名。
  • 天下第一妖孽

    天下第一妖孽

    前世,她是魅世妖姬,身世离奇,命运坎坷。重生后,她风华绝代,才华横溢,无人能及。他曾冷言道:若不想沦为倾城妖姬,你可以自尽。她亦冷傲道:本姑娘也可以自强,更可以女扮男装。从此,她,一言九鼎,披荆斩棘,纵横九州,睥睨天下。奈何命里,任务繁重,男儿腹黑,师叔冷情。且看那传奇女子如何与之相争,如何风华魅世?从今后,岁月无蹉跎,且行且珍惜。PS:此文女强,女扮男装。【人物介绍】苏墨:绝世姿,倾国魂,舞风华,极妖娆。佳人历劫风云起,红裙妒杀石榴花。丽人男装天下行,岂知侬是玉倾城。谢千夜:谢氏殇,盛风华,天空城,霸天下。红颜有泪君不见,男儿无情度风华,翻手为云覆手雨,世人终得情难圆。师缨:朝如云,幕如烟,解行舟,青纸伞。人在天边心似月,绝世清雅无限柔,神秘白衣无人知,风姿独立云水间。姬白:伤青丝,悲白发,君无情,冷飘然。仙姿玉骨俯世间,仗剑三千走天涯,敢问仙君知妾否,一卷仙尘万世缘。花惜容:胭脂泪,醉花容,岁月尽,人蹉跎。手持扇柄映笑颜,缱倦一笑千媚生,回首转眸妖娆胜,琴音难觅知音闻。闻人奕:人清冷,指如冰,燕歌行,荡回肠。高傲公子美如玉,昆仑弟子冷若霜,一遇佳人冰为火,看似无情却有情。虞染:佳公子,神秘郎,邀明月,人百变。朝时潇洒花间舞,男儿风流春满楼,不谢异国浮萍梦,灯火阑珊踏归尘。容夙:少年傲,不苟笑,颜如玉,书中藏。隐居世间三千载,人情世故通练达,一身傲骨不曾折,风华绝世奈何天。【场景片段】苏墨此生最不甘的是,为何自己的师傅是门派中最严厉的女掌门?偏不是那七位玉树临风…美得人神共愤的师叔?直到一日,恰遇到师叔在下界历劫,她因犯错,一同被罚入下界。于是,她开始了与师叔不得不说的故事。总是应了那句古话:近水楼台先得月。—*—*—*—少年冷傲地道:“你居然是魅世妖姬,天下有权势的男子无不渴望得到,与你立下契约实在是我一生最倒霉的事情。”她目光诚挚:“你面冷心热,有颗七窍玲珑心,能与你立下契约,是我最幸运的事情。”少年脸色一红,撇过头道:“天下之大,莫非王土,你,又能逃向哪里?”她肃然正色道:“若我实力极强,这天下群雄都仰视于我,何处不可容身?”少年忍不住道:“我以为我是极傲的,不曾想你却比我更傲。”她微微一晒道:“这叫近朱者赤近墨者黑。”—*—*—*—
  • 太初神界

    太初神界

    斗魂大陆,每个人的体内都潜藏一种的力量,武魂。觉醒武魂,成为魂师,便有机会成为至强者,从而掌握自身的命运。地球忍宗之主陨落战乱年代,意外重生斗魂大陆,因缘巧合之下,得以进入斗神学院分部……从而,踏上了魂师之路。
  • 末日洞天国度

    末日洞天国度

    公元2212年,世界异变,天地元气复苏,天地造化,百分之五十的生灵因为承受不了造化之力直接异变化为怪物,一夜之间秩序丧失,通信断绝,整个世界发生巨大的变化,天更高,地更阔,世界百亿人类一夜之间只剩下区区二十几亿,超过百分之七十五的人类死亡或者变异,与此同时,一些异能者,血脉觉醒者,武者,修仙者浮现出来,天地更是赐予十二万九千六百件异宝于整个世界,有缘者得之,世界异变是灾难也是机缘,是整个世界的毁灭还是进化,看天,看人,林峰,得到:洞天碑,山河印,五行旗,天罡地煞瓶,山海关,造化三大天赋:先天阴阳眼,先天御兽界,先天阵体,最顶尖功法:太上炼宝录…成就一方洞天国度,踏临巅峰走出星球探索星空宇宙……
  • 苦水塔尔拉

    苦水塔尔拉

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 古玩圈

    古玩圈

    教艺术品真假辨识;品古玩行世道人心。收藏有风险,投资需谨慎!退休文物处长马齿苋因购得一块价值过亿的“田黄石”而知名,并曾被当地知名刊物专访报道。但盛名之下,他却打了眼,巨额买到的田黄石竟是假的,老文物处长愧然跳楼,身败名裂,最终梦断“疯狂的石头”……然而这一切并非偶然,是谁在不知不觉间给他下了套?是谁精心策划布下了这个局?他让文物处长身败名裂为的是钱还是权?古玩圈里的名列追逐,明争暗斗,让人欷歔不已……原来,风险无处不在,几条人命为哪般!
  • 碧蓝指挥官的次元之旅

    碧蓝指挥官的次元之旅

    呐呐,今天又是咸鱼的一天,捞舰娘是不存在的,打塞壬也是不存在的,还不如继续回去睡觉。终焉离颓废的说着并作势往回走。喂喂喂!指挥官,给我回来!终焉离身后一大票舰娘激烈的叫道
  • 朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    全书以讲故事的形式,形象生动地向青少年读者介绍了雕塑家、文艺理论家、美学家王朝闻的成长经历。王朝闻半工半读完成了大学学习,从一名雕塑家慢慢成长为文艺理论家、美学家,他对艺术的追求、他干一行爱一行的精神、他勤俭节约的一生,处处显出大师风范。