你展开像个千瓣的花朵！
鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那温存袭人的花气，伴着晚凉……
那位多雨伦敦的林徽因已经从迷茫细雨中行出，披上披风奔驰如花地行过东北的暗夜，来到香山的林徽因，如流水遇见青山，秩秩斯干，幽幽南山，铿然出一支支好曲。
1931年，林徽因发表了第一首诗《那一晚》，诗情从她行船离那岸上的诗人远去开始，离去后，她遇见了很多风景，也遇见了自己终生托付的人，可是心底里却依然忘不了那个在岸上耕种的诗人，于是那些情绪都成了她闲寂时的诗。
在这一期刊上还发表了《仍然》。两首诗林徽因都用了“尺棰”作笔名发表。尺棰取自《庄子》“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”一尺之棰即一尺之杖。这个笔名最初用于1923年，林徽音在《晨报》增刊上发表的第一部翻译王尔德的作品《夜莺与玫瑰》。
《夜莺与玫瑰》讲的是一个青年学生想要得到一个女子的爱情，需要献上一朵红玫瑰，青年在花园中哀叹：“呀！幸福倒靠着这些区区小东西！古圣贤书我已读完，哲学的玄秘，我已彻悟，然而因为求一朵红玫瑰不得，我的生活便这样难堪。”
夜莺听见了，感叹：“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜的歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了……我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”
但是玫瑰需要在月色里用歌声摧成花朵，然后用自己的心血染红，将胸口顶着玫瑰的尖刺，彻夜歌唱，让刺刺入心窝，直到唱死——
待月娘升到天空，放出她的光艳时，那夜莺也就来到玫瑰枝边，将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺，整夜的歌唱，那晶莹的月亮倚在云边静听。她整夜的，啭着歌喉，那刺越插越深，她生命的血液渐渐溢去。
最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。于是那玫瑰的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾，歌儿一首连着一首的唱，花瓣一片跟着一片的开。起先那瓣儿是黯淡得如同河上罩着的薄雾---黯淡得如同晨曦的脚迹，银灰得好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在银镜里的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那树还催迫着夜莺紧插那枝刺。“靠紧那刺，小夜莺。”那树连声的叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”
于是夜莺越紧插入那尖刺，越扬声的唱她的歌，因她这回所歌颂的是男子与女子性灵里烈情的诞生。
如今那玫瑰瓣上生了一层娇嫩的红晕，如同初吻新娘时新郎的绛颊。但是那刺还未插到夜莺的心房，所以那花心尚留着白色，因为只有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。
那树复催迫着夜莺紧插那枝刺，“靠紧那刺，小夜莺，”那树连声的叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”
于是夜莺紧紧插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一种奇痛穿过她的全身，那种惨痛愈猛，愈烈，她的歌声越狂，越壮，因为她这回歌颂的是因死而完成的挚爱和冢中不朽的烈情。
那卓绝的玫瑰于是变作鲜红，如同东方的天色。花的外瓣红同烈火，花的内心赤如绛玉。
夜莺的声音越唱越模糊了，她的双翅拍动起来，她的眼上起了一层薄膜。她的歌声模糊了，她觉得喉间哽咽了。
于是她放出末次的歌声，白色的残月听见，忘记天晓，挂在空中停着。那红玫瑰听见，凝神战栗着，在清冷的晓风里瓣瓣的开放。回音将歌声领入山坡上的紫洞，将牧童从梦里惊醒。歌声流到河边苇丛中，苇叶将这信息传与大海。
那树叫道，“看，这玫瑰已制成了。”然而夜莺并不回答，她已躺在乱草里死去，那刺还插在心头。
青年带着红玫瑰去见姑娘，说：“这花便能告诉你，我怎样的爱你。”
可是那姑娘却只爱珠宝不爱玫瑰，将玫瑰掷在街心，掉在车辙里，让一个车轮轧过。
青年这才醒悟：“爱好傻呀，远不如伦理学那般有实用，它所告诉我们的，无非是空中楼阁，实际上不会发生的，和缥缈的虚无不可信的事件。在现在的世界里存在，首要有实用的东西，我还是回到我的哲学和玄学书上去吧。”
19岁的少女，刚从一场热情如火的爱恋中遁逸出来的她，翻译这部作品，其中的意味有诸多的暧昧。爱情撕心裂肺，却不能给人生安分。林徽因感动于这种杜鹃啼血的爱，但这种爱只能被当作纪念碑一般被歌颂和纪念，而不是落到伊的手心中，凋零。
几年后，林徽因夜莺的啼血之爱，被徐志摩写成了《杜鹃》——
多情的鹃鸟，他终宵声诉，
是怨，是墓，他心头满是爱，
满是苦，化成、缠绵的新歌，
柔情在静夜的怀中颤动；
他唱，口滴着鲜血，斑斑的，
染红露盈盈的草尖，晨光
轻摇着园林的迷梦；他叫，
他叫，他叫一声“我爱哥哥！”
她不相信的爱他一直相信着，他想要送她那朵啼血的玫瑰花，她却笑望着别人走过他的年华，她的爱不够完成一个童话，她没有给他一个开始，就不会再有“从此”，“从此过上幸福的日子”，永远只是一个童话。
林徽因翻译的这个作品，让徐志摩共鸣不已，他仿佛在19岁少女的眼中看见了自己的印象，爱情如此撕心裂肺，却不让他后悔，他喜欢这个印象，在他临死前出版的诗集《猛虎集》的序中，他写道：“诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住地唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是深成的一片。”
19岁的林徽因还只在翻译别人的童话，一直到27岁她才开始写诗，除了《那一晚》，同一期诗刊上她还以本名“林徽音”发表了《谁爱这不息的变幻》
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样。
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又能大胆的爱过这伟大的变换？
白衣苍狗，刹那之间，沧海桑田，转瞬之时，世界一直在幻变，世界从未有永恒。卢梭说：“如果它流动，它就流走；如果它存着，它就干涸；如果它生长，它就慢慢凋零。”
永恒是人类的谎言，为了防止腐坏，人类使用了防腐剂，却不能让自己的青春不颓败，人类可以浇筑肉身成坚硬的雕塑，却不能保有灵魂长驻。我们如挥翼飞过的蜻蜓，再在瞬息之间挥动千次薄翼，也不能停留在汹涌的时间之流上，停留没有意义，不如就好好爱这变幻，随波逐流，随风而逝，随岁月苍老、死去，他年再换一个新生，忘川渡来，涉江再采芙蓉！
《五灯会元》里新罗大茅和尚云：“欲识常住不凋性，向万物迁变处识取。”林徽因，生在中国最动荡幻变的时代，螳螂之臂挡不住历史车轮，落水之叶只能顺水之流，无法保有自身，那就不如好好爱惜自己所处的这个时间，如蝴蝶爱庄生之梦，就作那不渡苍海之蝶，共济苍生。所以林徽因和丈夫才能在战火纷飞的乱世里，在困苦的生活、病痛的身体状况下，依然要点起一盏煤油“马灯”，完成中英文的《图像中国建筑史》，下一秒，他们不知又会逃难到何方，但在可以停下喘息的这一刻，不忘自己的坚持，在这样的坚持里，哪管时代洪荒，大地凶荒。似水时代，汹汹奔腾，蜻蜓之翼不能停留，那就化如风，风行水上，涣为文章。所以林徽因说：“这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！”
不过，在人世沧桑世事变幻里，有一种主题却是永恒的，在这个《诗刊》的创刊号上，徐志摩《爱的灵感》说——
现在我
真正可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
呵苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的；快乐是长的，
爱是不死的：
我，我要睡……
倾城佳人，白衣书生，都抵不过时间流年，红颜终究成了白发，沧海几度桑田，千年前序幕，万年后闭幕，爱在始终，是唯一不变的字幕
这一年，徐志摩带着不死的爱溘然长逝。
这一期《诗刊》上，林徽因还一同发表了《仍然》，回应1926年徐志摩的《偶然》：
你舒伸得像一湖水向着晴空里
白云，又像是一流冷涧，澄清
许我循着林岸穷究你的泉源：
我却仍然怀抱着百般的疑心
对你的每一个映影！
你展开像个千瓣的花朵！
鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那温存袭人的花气，伴着晚凉：
我说花儿，这正是春的捉弄人，
来偷取人们的痴情！
你又学叶叶的书篇随风吹展，
揭示你的每一个深思；每一角心境，
你的眼睛望着，我不断的在说话：
我却仍然没有回答，一片的沉静
永远守住我的魂灵
徐志摩说：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，林徽因说：“我却仍然怀抱着百般的疑心/对你的每一个映影！”你向我吐露了所有的心声，而我沉默如镜，看得见你的爱，却看不见我的回应。“永远守住我的魂灵”，林徽因守着自己的爱，怕一撒手，万念俱灰，所以她没有给轰轰烈烈爱着自己的徐志摩回应。而即使她和梁思成是相亲相爱的夫妻，但林徽因的爱也不会比梁思成多一点。她一直都知道如何保护自己的魂灵。只有在她的建筑事业上她才肯全身心交付，爱得无比投入，那些一砖一瓦历经人世多番轮回早看淡尘世悲欢，绝不会爱她一分，她也爱得把生命交付也在所不惜。只有面对它，她才是那啼血的夜莺，一生讴歌它至死！梁从诫亦说过：“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去为赋新词强说愁。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。”
所以人们总是看到徐志摩痴情，没看到林徽因痴情，她的痴情不在他们，而是如同张晓风说的：“女子所爱的岂不也是春天的湖山，山间的情岚。岚中的万紫千红，女子所爱的是一切好气象，好情怀，是她自己一寸心头万顷清澈的爱意，是她自己也说不清道不尽的满腔柔情。像一朵菊花的‘抱香技头死’，一个女子紧紧怀抱的是她自己亮烈美丽的情操。”
林徽因只有在病到需要休养的情况下才会写诗，而不病的时候，就在做建筑研究，她把自己人生最好的时光都给了建筑，而在自己病痛不堪的时候，才会去想一首首美丽的诗，让诗歌如白云抚慰自己疲惫的翅膀，引来微风推起它，如流水轻托自己萎顿的背鳍，供起波浪行航它，如蒹葭栖息自己残破的薄翼，等着阳光修好它。
林徽因她爱着的建筑事业总是让她餐风露宿蓬头垢面地为之奔波，而她爱着的诗，让她有了诸多的心思为自己创造最美的梦幻。据她的堂弟说林徽因写诗常常在晚上，点上一柱清香，摆上一瓶插花，穿上一袭白绸睡袍，看着庭中一池荷叶，在清风习习中开始写诗。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。
在香山的五月，林徽因又发表了《激昂》与《一首桃花》。
桃花，
那一树的嫣红
像是春说的一句话
朵朵露凝的娇艳，
是一些
玲珑的字眼，
一瓣瓣的光纹，
又是些
柔的匀的吐息。
含着笑，
在有意无意间
生姿的顾盼。
看，——
那一颤动在微风里
她又留下，
淡淡的，
在三月的薄唇边，
一瞥，
一瞥多情的痕迹。
桃花是三月唇边一瞥多情的痕迹，林徽因在香山与桃花骤然相遇，桃花成了她的诗，她成了桃花的梦。海子亦有诗：“白鱼流过/桃树树根/嘴唇碰破在桃花上”。
其实早在1929年，徐志摩也写过桃花的意象的，那诗是《春的投生》，只是他写的那人是陆小曼，也许写这首诗的徐志摩，从与陆小曼婚后的幻灭里重新寻获了春的希望：
昨晚上，
再前一晚也是的，
在春雨的猖狂中
春
投生入冬的尸体
不觉得脚下的松软，
耳鬓间的温驯吗？
树枝上浮着青，
潭里的水漾成无限的缠绵；
再有你我肢体上
胸膛间的异样的跳动；
桃花早已开上你的脸，
我在更敏锐的消受
你的媚，吞咽
你的连珠的笑；
你不觉得我的手臂
更迫切的要求你的腰身，
我的呼吸投射在你的身上
