1995年4月17日，星期一。工作的时候，我接到一个电话，是我和加里露营之后遇到的那个坚持要去尖峰石阵的女人。她告诉我“你最好在他还清醒着的时候去旧金山”。这要怎么理解，这是什么意思？几天前我刚和加里通过电话，他打算到这里来参加我哥哥艾略特安排的家庭大团聚，因为我的兄弟姐妹年纪都越来越大了，如果再等些时候我们有可能就见不全了。4月11日，加里在他生日当天住进了医院，医生更全面地检查了他感觉不太好的原因之后就建议他住院。之前他只住过一次院，是在1994年底。当我在他生日当天打电话给他时，我留言希望他回个电话。然而，回电的内容并不是我想得到的，而是告诉我他住院了。我的回应是：“但今天是你的生日啊。”
他回答：“是啊，真烦。”
我回想起一年前在威尔斯的雨夜里他说过的话，他说要在今年办一个大型派对。但那已经不可能了。从那天以后，我每天都给他打电话直到他建议我别这样做了，因为他病得太严重，没有力气讲话了。我想到旧金山陪伴他，但他坚持不让我去，因为他期待着参加下周的家庭大团圆。不打电话太难了，但这是他的要求我必须遵守。在这之前，我们商量他是否能来参加团聚的时候，他说医生每天都在某个特定时间检查并确保他的健康状况。然后，那个电话来了，没有通知我他病情不断恶化的详细情况。为什么之前从来没有人给我打电话？为什么他有可能头脑不清楚？加里的朋友没有咨询我的意见就代表他做了决定，按照她所指示的这样做了。她基于她自己的判断打电话给我。
第二天我在去旧金山的路上，飞行途中我站在机舱的尾部。我的胃在痉挛导致无法入座。三个半小时后，我飞奔向医院。我发现我儿子精气神儿很好，而且确定神志清楚。心里的石头落了下来，但又有些恼火于那种漫不经心的态度——他哪儿不舒服就治哪儿，然后我就可以带他回家了。在去年的12月就是如此。只要感觉好点儿了，我们就一起离开这儿。
到周三早上，情况正在好转。加里让我打电话给他办公室的秘书，这样他就可以报告自己在入院之前累计的工作时间。然后，他想让我为他拿些牙膏，他想用我作为生日礼物邮寄给他的电动牙刷，再找些不含维生素C的某种果汁或其他美味的饮料给他。当我离开病房时，停下脚步，想要说“我爱你”。但是我不想听起来很煽情，我走了出去，暗自对自己说，你会后悔没有说出来。但是，我还是没有说。而且我的确很后悔。
我从容不迫地走到医院附近的几家商店，然后又到山下的大型西夫韦超市（Safeway）1去逛了逛，一路上想着我是在给加里一些安静独处的时间。我回来的时候，没能成功找到合适的果汁，加里正坐在床上刷牙，但没有使用牙膏。他没想要等我回来。然后我们发现有一小管牙膏就粘在牙刷充电器的底部，但他太累了，没法再做一次这样的运动了。漱过口后，他说：“下次，不要离开那么久。”
当我在他床边一张大椅子上坐了下来，再一次琢磨着让他得到一些必要的休息，接着又回想起迈克尔陪伴肯恩的经历，我向他保证我会在那里陪着他。但他不想那样。他说：“把椅子放在床头这样我就能看到你了。”
我注意到了他努力想让我们离得更近一些。这和我们平时的交流方式不同，在我珍惜这种感觉的同时，它也令我感到害怕。当他扭动他的脚趾，我以为他想盖被子，就像阿特十一年前表示出的那样。我问他是否需要，但加里回答道：“不，我只是想打个招呼。”
我注意到的另外一件明显不同的事情是，当加里说他很无聊时，他决定看电视，而之前他几乎不看电视。他从不想买台电视因为它会使他不能去思考那些更富有成效的追求：比如阅读、他房子的改装工作、种植大丽花以及研究他的玫瑰十字会（Rosicrucian）2书籍或者苏菲神秘主义资料。当他换各种电视频道时，我们注意到很多台都在报道发生在俄克拉荷马州（Oklahoma）的爆炸事件。
加里问道：“这都是在说什么？”
我们并没有密切关注俄克拉荷马州的新闻。那时候，我们没有人意识到俄克拉荷马州联邦大楼爆炸的量级大小。加里想找一些娱乐节目。正当他选定了电影《辛巴达》（Sinbad）时，一位医生走进病房说加里使用的药物开始起效了。这是多么大的安慰！
那个下午和夜晚接待了几个探望者，剩余的时间就简单地呆在一起。他的苏菲派老师们哈莱拉和拉希德，带来含苞待放的花束，选择花蕾是为了让加里可以看到它们盛开的过程，那寓意着重生和生命的延续。哈莱拉诵读鲁米的诗歌直到加里太累了听不下去了。
我出去吃饭，再次确定加里将会一切安好。医院为我提供了一个夜间休息的房间，和加里暂别后，我带着一本书和一袋饼干回到在我的房间，似乎没什么可担心的。
星期四早上6点30分，楼上护士站打电话给我，告诉我加里的情况又恶化了。看在上帝的份儿上，我甚至不是第一个知道他是什么情况！为什么大家什么都没告诉我？他的主治医师在哪里？为什么我如此无动于衷？为什么我没有问一问具体的情况？毕竟，十二年来我已经准备好面对这种情况。显然，我已经在心底完全否认这种可能因为真实的情况不在我的掌控之内。
当我踏进病房时加里说的第一句话是：“帮我打电话给哈莱拉。”
我回道：“现在才七点钟。”
“就拨这个号码，我想谢谢她的花和诗。”
他除了声音极度虚弱以外，在我看来，只要耐心地护理，他很快会好起来的。然后我们就可以回家了。
这么多年，我意识到，作为一个志愿者我已经投入了大量的情感和精力，但是突然间我感觉绝望了。只有在回忆中我才能够意识到在戴维斯医疗中心医院（DaviesMedicalCenterHospital）的那个星期我承受着和以前很多次叠加起来同等、甚至更大的紧张强度。但那个时候，我一定是防御性地麻木了。我感觉到自己就像没有足够尽心，的确没有。医院工作人员不知道我不仅对艾滋工作熟悉、富有经验，而且也是一位见多识广的母亲。那时，我完全没有考虑到太多。然而，我仍然不知道我儿子正在承受着怎样的病痛。他只是需要好起来，然后离开那里……但是，如同他期待的生日聚会一样，都是不可能的。
星期四下午，自我来医院后，第一次见到了加里的主治医生。后来，我才意识到当医生通知加里他无能为力时我不在他的身边，并且感到很遗憾。
他让加里做选择：继续使用呼吸机，或者注射吗啡。很多年来，加里一直担心发展成痴呆症，害怕无法表达自己的意愿。我们从尖峰石阵返回的那个晚上，他已经非常明确地做了表示了这一态度。幸运的是，那样的事情并没有发生。因此，在还有能力为他自己短暂的余生做出并不确定的决定时，他表示坚决不使用呼吸机。
我不知道他是否意识到他剩下的时间非常有限，但我们没有因此说再见。到星期五早上，很清楚他已处在弥留之际。然而，当一个志愿者过来查看加里是否需要背部按摩的时候，答案是肯定的。当我看到加里挣扎着翻身，我问：“你需要什么？”
他轻声低语：“按摩。”
我离开病房，让他能够在这位绅士的臂弯里放松下来，这位绅士提供了其中一项最舒适的服务。
我返回病房后，生命里最后相聚的时刻已不可避免，但我们闭口不谈。我没法开口。我只想慢慢躺到他身边，抱紧他。不想令他不舒服，尤其是他不再说话，也不能告诉我他是否想要更亲密一些，我只是站在他的床前轻声低唱：“睡吧！孩子。别再哭泣。”这歌词是从哪里来的？
一度，一位护士走进来说：“嗯，没多长时间了。”
我要求：“让她出去。”
我不能相信她缺乏敏感性。当然，她可能对此习以为常，但我不是。至少不是和我儿子在一起，上帝啊！我再也没有见到医生和医护人员。
那天，加里同父异母的弟弟和弟媳也来了。他们三个最近几年才开始亲密起来，我和加里的其他亲人在那种情况下相见，这对我来说就像是肥皂剧里的场景。加里的弟媳自愿到旧金山机场去接我哥哥艾略特，他放下家庭团圆的杂事来到我身边和加里道别。他的到来着实让我吃了一惊。
加里的一个表亲和一些朋友在大厅里，我对此深表感激，因为我想和我儿子单独待一会儿。下午三点左右，加里平躺着，氧气面罩戴在鼻子上，呼吸急促。没有音乐，在这最后珍贵的时刻，只有墙上钟表的钞针“滴答滴答”地响着。
想起布鲁斯·戴维森（BruceDavison）在电影《长相厮守》扮演的角色，我复述着他的台词：“放心地走吧”。我并不是真的想那样说，但是加里挣扎着呼吸，这是我唯一能帮他做的事情。感觉到这可能帮助他感觉到我对他饱含着爱的讯息，也有可能他会觉得他很孤单，我时不时提醒他我在这里。我告诉他：“我知道这听起来很愚蠢，但是，如果你知道我在这里，能不能对我眨眨眼？”
他竟然缓缓睁开双眼，然后，又闭上了。这是我期待的最好的事情。他知道的。我想爬上床陪伴他，但顾及礼仪，我克制了。下午四点十五分，他微微前倾，我想，哦，上帝，是时候了！但是没有。我想，他仍然陪伴着我。然后一次又一次，他微微向上，张开他的双眼，然后，离去了。我看着钟表。
下午4点18分。
我想起布拉德的母亲说到她儿子：“他看起来还不错吧？”这不再是一句荒唐的话语。我很幸运，他静静地躺着，加里美好的样子一直伴随着我直到将来。
一些未知的力量支撑着我，我走向哈莱拉和拉希德两天前的夜晚带来的花束，如今花瓣凋零落在桌上。我捡起几片黄色的郁金香花瓣，把它们排开呈半圆形放在加里头顶上方的枕头上。
哈莱拉和拉希德在那个晚上晚些时候到达，当其他人聚集在病房里时，拉希德和我进行身体的净化仪式，在这之后，拉希德为加里换上他的苏菲派衣服，轻轻地把加里的硬币放进他的臂弯里。我没有意识到拉希德要从头上为加里穿衣服就必须拿走花瓣。正当我抬头看他时，没有疑问也没有说话，他重新把花瓣精确地放回到枕头上它们原来的位置。我的确把这些黄色的花瓣看作是我的天使头顶上的金色光环。
当我们向加里俯下身去，病房里的其他人移走了医疗用品以及最后一次沉重的呼吸之前用来维持他生命的所有设备。当拉希德和我完成我们轻柔的作业时，房间已经昏暗了下来，这是一个充满爱意的空间。加里被哈莱拉带来的花朵包围着，此刻花朵竞相开放，除此之外，还摆放着所有的生日祝福的象征以及早日康复的卡片。
从加里还是一个婴儿时起，把他放进摇篮亲吻着说晚安前，我都会将耳朵贴在他的胸口，聆听他的心跳。不管他多大年龄，当他睡觉前，如果我们在一起，这个习惯一直保留着。曾经，他住在新奥尔良（NewOrleans）的那些日子，我想着他大步流星地走在运河大街（CanalStreet）3上，想象着同样的一颗心跳动在路易斯安那州（Louisiana）的某片土地上。我不能够俯在他的胸口这真的无关紧要。事实上是由我带到世界上的这个延续的生命就在那里，有一天我将能够再次聆听他的心跳。在以往，我曾经和他分享过这个想法，他能理解。现在，在戴维斯医疗中心医院，记忆浮出水面，我甚至不敢想象未来。
最后一次和加里道别痛苦难耐。我的孩子，我唯一的孩子，我生命中的最爱。他看起来真漂亮。
我把一朵盛放的黄色郁金香放在他的胸口，一次又一次亲吻他直到我知道我和哥哥必须离开了。第二天，和艾略特、加里的同父异母的哥哥以及他的妻子穿过金门大桥北头的穆尔红木林国家公园（MuirWoods）4，我默默地想，红玫瑰是爱的象征。为什么我没有放一朵火红的玫瑰在他的胸膛呢？
因为那里没有红玫瑰。那些金色的郁金香注定会成为他的光环，闪耀着他的生命和启赋之光。还有，爱。
1995年4月21日星期五
拉姆的婚礼
——T·托恩·科伊尔1995.4.22
点燃一束光，
走向你心爱的人儿。
你的寻觅已结束。
宇宙中的万千原子
融为一体，
拥抱在一个
我们无法命名的中心。
这烛光
只为你亮起
令我长夜无眠。
呼唤我去思念你，
去祈祷去铭记。
在夜里看见你清澈的容颜，
紧握你的双手。
点燃一束光，
和你心爱的人儿翩翩起舞。
和上帝在一起。
那里没有其他人
只有你在旋转。
那里再也没有其他面孔
只有那张容颜。
转身亲吻。
*经作者许可使用在这里。
***
1Safeway，西夫韦股份公司，是美国的四大零售业巨头之一。
2Rosicrucian，玫瑰十字会，17世纪初在德国创立的一个会社。会名可能来自该会的标记即十字架上一朵玫瑰花，或来自该会传说中15世纪创建者之名基督徒罗森克洛兹（Rosenkreutz）。自称拥有自古代传下的神秘宇宙知识；折衷采纳神秘主义、哲学和科学的观点，提出借“神秘智能”改造世界的主张，实际活动则从事炼金术和神秘方术。
3CanalStreet，新奥尔良的一条主干道。
4MuirWoods，全称MuirWoodsNationalPark，穆尔红木林国家公园，旧金山湾区附近的红木林景区，在金门大桥北边不远的海边山谷里。
