登陆注册
2443300000010

第10章 领衔:李鸣生(3)

但实事求是地说,十四位航天员的基础知识都不是太好,加上他们绝大多数出生于农村,在修养、气质、风度方面与要求的标准也存在一定的差距,所以只有通过各种严格的训练,才能加以弥补、提高。可航天员个个都是三十多岁的人了,再学“英格里氏”,再学文学艺术,再学高等数学和航天医学,该是多么枯燥、多么艰难、多么痛苦啊!据说有的航天员晚上死啃书本时,为了扛住这枯燥难熬的日子,不让自己打瞌睡,常常一手拿着课本,一手拿着牙签不停地扎着自己的脸!有一次英语考试,有个航天员只考了几分,回家后,媳妇第一句话就问,今天考得怎么样啊?他满脸通红,低着头不敢回答。因为不光无颜面对媳妇,还有儿子也在旁边竖着耳朵呢!于是他当晚一夜不睡,躲在被窝里狂背单词。翌日早上起床,还靠墙倒立,反复背诵。儿子见了问,这是干什么呀?他说这叫“倒背如流”。还有一次,为了培养、提高航天员的艺术气质,航天员大队把十四名航天员专门拉到北京音乐厅去听交响乐。可听着听着,有几位航天员居然在音乐厅里打起了呼噜!幸亏那时候的航天员还默默无闻,加上出门绝对保密,旁边的听众谁也不知道打呼噜的小伙子竟是后来中国的“航天英雄”!

比如说,航天员抗超重的耐力要达到八个G。一个G即地球表面的标准重力。即是说,我们在地面上是一个G,航天员在升空和着陆时就要高于我们的八倍。人几十万年都是生活在地球上,即几十万年都是在一个G的重力环境下生活,如果从地上飞到天上,一下子就要在八个G的环境里生存。那么怎么才能让航天员适应天上这个新的恶劣环境呢?这就要在离心机上进行适应训练。我曾亲眼见过这种训练。当离心机飞速旋转起来后,随着离心机的不断加速,航天员的脸渐渐涨红,逐渐变形,肌肉下陷,前额凸起,眼球鼓出,全身像压着一块上千斤重的石板,从而导致心跳加快,呼吸困难,其难受的样子无法描述。当然,在航天员的身边也设置了一个红色的按钮,若实在受不了时,也可以伸手按下这个红色按钮,请求停止。但在五年上千次的训练中,却没有一个航天员按过一次这个红色按钮!

再比如说,为了体验在太空环境中工作的状态,航天员就要进行失重状态的训练,体验失重的感觉。因为飞船一进入轨道,就会进入微重力状态,即通常所说的失重状态。如果航天员能提前体会一下这种感觉的话,以后乘坐飞船上天就会更适应一些。而要进行这项训练,就必须有大型的喷气式飞机,这种飞机可以飞抛物线,飞出25秒的失重状态。但中国没有这种大型喷气式飞机。这种飞机造价昂贵,中国不能为了训练一下航天员就自己专门去造一架,或者掏钱从国外买一架。最好的办法是租用外国的这种飞机。就像一个人想体验一下在空中飞行的感觉,用不着自己花钱去造一架飞机,或者到国外去进口一架飞机,而只需买一张机票,到天上飞上一圈。何况今日之世界早已变成了一个地球村,而地球村一体化经济的最大特点就是不求所有,但求所用。因此,中国决定租用俄罗斯的大型喷气式飞机,让十四名航天员到俄罗斯进行失重体验。

失重体验飞行是在一万多米的高空进行,飞机要在一小时内连续飞出十二个抛物线,一会儿头朝上,一会头朝下。朝上是超重,朝下是失重,超重、失重,失重、超重,轮番进行,交替出现。虽然失重时间只有短短二十五秒,却要来回折腾十二次!大脑前庭功能和体质不过关的航天员当即便会头昏脑涨,狂吐不止,根本受不了。

因此,当1999年中国航天员来到俄罗斯加加林宇航中心时,俄方教官一看他们个个身材瘦小,其貌不扬,估计小伙子们的身子骨根本经受不住折腾,便对中方负责人说,可能用不了半小时,这些中国小伙子们就会被折腾得死去活来。中方负责人说,不会的,你放心,这些小伙子的身体棒着呢!俄方教官说,为了对你们航天员的安全负责,飞行中要是他们呕吐了,我们就立即停止。中方负责人一听就急了,心想,这怎么行呢?来俄罗斯进行失重体验,飞一次就是十几万美元!一停飞,十几万美元岂不就打了水漂?于是坚决不同意,并半开玩笑地说,要是有人吐了,你们就把他从机舱里扔出去!不过,希望你们飞抛物线的时候,动作不要太大,我们的小伙子都是第一次体验。俄方答应试一试。

第二天,十四名航天员临上飞机前,中方负责人对他们说,别忘了,这是我们用美金换来的机会,这个机会对你们来说既是第一次,也是最后一次!所以希望你们无论如何也要坚持住,就是吐到了嘴里,也要给我咽回去!

据现场的翻译后来说,这天俄方不但没有减小反而暗中加大了飞机飞抛物线的幅度,说是要考验一下中国航天员的前庭功能和身体素质到底如何。结果没想到,失重飞行刚进行到一半,俄方一个助理教练就吐得一塌糊涂。而中国十四位航天员不但一个没吐,反而全部完成了俄方规定的科目,最终赢得了俄方教练们的一片掌声。

当然,航天员也是人,也是普普通通的平凡人。

十四名航天员中,除杨利伟出生于辽宁绥中县西关街外,其余十三人无一例外全是贫寒的农家子弟。纯朴善良、吃苦耐劳、勤奋好学、追求上进,是中国航天员最可贵的品质。而作为从农村走进军营、从茅房住进高楼的中国航天员,除了身负民族的飞天使命之外,自当兵那天起,就发誓一定要通过自己的艰苦奋斗去改变自身的社会地位,摆脱家庭的贫穷困境,这也是他们有别于世界上其他国家航天员的一个显著特征。正因为他们绝大多数出生于农村,生长在农村,小时候吃过很多苦,上学时家里连学费都交不起,只能借钱读书,所以他们能有今天这样一种生活待遇,已经感到很满足了,从不计较待遇和报酬。有一次,广东省的一位副省长问有关负责人,航天员一月能拿多少钱?有关负责人告诉他说,三四千吧。这位副省长很吃惊,说,三四千还算钱?我看三四万也不多!航天员们听说这事后,很不好意思,说,我们什么都不怕,就怕说钱。

航天员大队训练科科长张平说,十四名航天员都很朴实。性格有的比较外向,有的比较内向,外向的大约占三分之一。但多数航天员都能敞开谈,随便聊,在跟他们的交往中能做到无话不谈。航天员都很聪明,个个都是人精,他们之间的差距不是很大,每个人本身的智力、理解力和记忆力都非常好。最大的特点是个个争强好胜,上进心强,训练科目再苦再累也要完成,训练指标无论如何也要达到,计算机都达到了二级水平。打篮球时,从不服输,对方只要赢了一分,马上就拼命抢回来。他们年轻气盛,大的矛盾没有,小的磕磕碰碰是难免的,但都不在乎,彼此都非常谦让。另外,每个人在平常生活中自我和相互的保护意识都非常强,比如打篮球不小心碰着谁了,立即就问,怎么样,没事吧?

不过,常人与生俱来的弱点在航天员身上同样存在,比如担心、害怕。一位航天员说,我们刚当飞行员的时候,第一次开飞机,心里就有些怕。选上航天员后,刚到航天城参加训练时,心里也有点怕,只是嘴上谁都不说而已。为什么呢?因为驾驶飞机和驾驶飞船毕竟是两码事情,你面对的是两个完全不同的物体。加上对飞船、火箭的性能特点不了解不清楚,就会产生种种担心与顾虑。飞机上天可以飞很多次,这次不行有下次,下次不行还可以再飞一次。但飞船不行,飞船上天只有一次机会,不可能给你第二次机会,也不允许你有第二次机会,行不行就一锤子买卖。万一上去了下不来怎么办?心里难免就会犯嘀咕。后来,逐渐知道载人航天是怎么回事了,逐渐熟悉飞船、火箭的特性了,摸到规律了,心里也就不怕了。因为我们毕竟飞了那么多年的飞机,又有这么多年的航天员知识与技能的训练,还有那么多优秀的航天专家!

航天员们兴趣比较广泛,常人的喜怒哀乐、七情六欲、生活需求他们同样也有。他们喜欢收集一些纪念品,比如扇子、刀具什么的;他们喜欢文学作品,看一些传记、小说、科幻读物等;他们喜欢辩论,也善于辩论,比如看“新闻联播”,看着看着就辩起来了;他们爱好运动,喜欢篮球、乒乓球、羽毛球和足球,有的围棋也下得不错;他们个个都能喝酒,一般都能喝半斤八两,最多者能喝一斤半左右,而且喝了还不醉!

吴川生说,大部分航天员以前做飞行员时都有抽烟的历史,到了航天城后,开始时也抽烟。后来我们从医学的角度考虑,建议他们不要抽烟,他们便通通戒了,而且说戒就戒了。这也是航天员毅力的一种体现。因此,除了过节聚会,航天员一般不抽烟,不喝酒。但一旦喝起来,就不得了,他们身体素质好,个个都是海量,酒桌上很少找到对手。

此外,航天员们还喜欢跳舞。为了增强航天员的文化气质和艺术修养,教学中给他们设置了文化艺术欣赏课,并安排他们观摩一些大型的文艺演出,如交响乐、轻音乐、歌剧等,国内国外演出的都有。开始时他们听不懂,后来搞了个管弦乐队,让他们学五线谱,吹管乐,部队的一些文艺演出都要求他们上台表演。此外,一些书法、美术、演讲、卡拉OK以及体育等方面的活动也让他们参加。他们通过亲身体验,渐渐培养了兴趣,到后来有了一定的欣赏水平。部队还专门组织了一些女同志教他们跳舞。刚开始,十四个航天员没有一个会跳的,到后来没有一个不会跳的,而且兴趣颇大。航天员每年都有疗养的机会,但按规定,航天员疗养时不能带妻子。为什么?因为是健康疗养。健康疗养是调理航天员的身体,不是夫妻共度蜜月,只有康复疗养即受伤后的恢复疗养才允许带妻子。航天员在家训练时,每个周五可以回家,周六、周日自己安排,周一早上按时归队,夫妻生活与飞行员近似。虽说多了些约束,少了些自由,可每周能与家人团聚,日子并不寂寞。但到了疗养院,难免就显得孤单,因为疗养院对航天员的活动范围有限制,一般不准步出疗养院大门。航天员在家被“关”,出来还要受管,便与站岗的战士磨蹭,变着法子也要出去溜达一圈。后来疗养院组织舞会,给了航天员一个放松的机会。于是,跳舞成了航天员最喜欢的消遣方式,而疗养院的姑娘们也喜欢和又帅又酷的航天员跳舞。这一来,有的航天员的妻子便有点紧张。别看航天员个个在外八面威风,在家却几乎都是“妻管严”!据航天员大队一位负责人说,十四位航天员至少有一半怕老婆!因此,他们不光在家要受妻子的“领导”,出门也得服从妻子的“遥控”。好在航天员不仅飞行技术出色,对付老婆也有一套。比如,有一天晚上,舞会即将开始,一位航天员的妻子突然打来电话“查岗”,问,你在干什么呢?航天员说,我准备出去。你出去干什么啊?我出去开会。开什么会呀?你就别问了,反正是很重要的会,领导还在那边等着呢!妻子一听老公说“开会”,而且还有“领导”在“等着呢”,便放心地挂了电话。于是航天员关掉手机,从容步入舞场,搂着一位姑娘便“蹦喳、蹦喳”地跳了起来……

那么,航天员在妻子的眼中又是个什么样子呢?

我曾对十四名航天员的妻子做过采访,我们不妨来听听其中几位的原始录音:

杨利伟的妻子张玉梅说,杨利伟无论做什么都很认真,脑子比较好使,反应比较快。十四人里面他的基础不是很好,但有一次我去食堂吃饭,碰到他的教员,教员对我说,祝贺你,你们家杨利伟英语考了一百分!以前他对家务事基本不怎么做,家里的事没怎么让他操过心。但2001年7月,我查出来得了肾炎,住院了,杨利伟从这个时候开始做家务了,对我也很体贴,很照顾。他觉得很内疚,因为他以前不管家。医院那种地方,各种病菌比较多,我不想让他去,但最初做肾活检的时候,他陪了我一个半天、一个晚上。我做完之后他就参加飞行训练去了,我出院的时候他还没回来。杨利伟平常工作非常忙,但他还要辅导孩子学习。孩子八岁了,上小学三年级。每次送孩子去学英语,只要能去,都是他带着孩子去。近期他们做强化训练,每个周末回来都拎着一个包,包里全是模拟器训练的教材,每做一次都是新内容。他跟我说,每次他都是第一个做。他们的训练量很大。他说一次训练下来,他的体重能减两公斤左右。他的老部队的领导对他都很关心,有个副团长打电话对他说,利伟,你要是第一个上天,我组织一个战友团给你助威!我就试探着对他说,别太拼命了,差不多就行了吧。他却很认真,说那不行,我来这儿是干什么的?不上天,我当航天员干吗?在平时的闲谈中,我感觉他有想第一个上天的愿望。

翟志刚的妻子张淑静说,在我的眼中,翟志刚主要有三点。第一点,他是一个很负责、很温情的丈夫。比如说,他每天无论工作多么疲劳、多么忙、多么晚,他都要给我打个电话,让我放心。第二点,他是一个很可爱的父亲。每个周末儿子见他回来,特别亲,好像好久没见到爸爸似的。他放下东西就陪儿子一起玩玩具,一起学习。我跟他开玩笑说,给儿子买的玩具,每次都是你先玩。有一次儿子住院了,一个病房住了六个人,别的孩子下午都是父亲来看,晚上是奶奶、外婆来看。我们家就我自己。儿子就问,妈妈,我的爸爸怎么跟别人的爸爸不一样啊?我说怎么啦?儿子说,爸爸怎么不来看我呢?说得我挺心酸的。后来他给儿子道了歉。其实他对儿子很关心,就是太忙了。第三点,他是一个很孝顺的儿子。他的父亲很早就去世了,他一直对母亲非常孝顺,对家里的哥哥姐姐也很好。直到现在他都有个信念,他说他的工作不是为了他自己,老父亲和老母亲都在老家看着呢!总之,他这人做什么事都要做好,动手能力比较强,做起事来特别细,细的时候我觉得我一个女人也不如他!他心理素质特别好,坐班车的时候有个老师跟我说,他做离心机训练的时候,有的人很紧张,他还面带微笑呢!他这人心态挺好,对航天员这份职业信心挺足,聊天的时候他跟我说,如果他被选为首飞第一人,他会毫不犹豫,尽百分之百的努力去完成任务。如果选不上,也一定尽力配合好!

同类推荐
  • 安妮宝贝经典作品(全6册)

    安妮宝贝经典作品(全6册)

    本书含《八月未央》、《彼岸花》、《告别薇安》、《莲花》、《春宴》、《素年锦时》共六部作品,关于爱情、孤独、成长中的怀念和思省等主题,始终为一代代年轻人所关注,并深深引起共鸣。
  • 民风野趣幽然醉

    民风野趣幽然醉

    世间奥秘无穷,大到时空宇宙,小到跳蚤萤火虫,无不向人们展示着它们的种种奇妙。当这些对普通人来说深奥难懂的事物通过平易轻松的文字被描述出来,其妙处也是不言而喻的。本书汇集散见于数十种二十世纪三四十年代出版物刊载的文人原创作品,作品涉及自然韵语、万物生灵、奇妙世界、民间采风等多个方面。这些文学大师和学人以自己独到、深入的观察,细腻、精确的笔触,朴实、简炼的语言,勾勒出瑰丽多彩、千姿百态的世界。
  • 寂寞而又美丽的九十年

    寂寞而又美丽的九十年

    从中国散文诗作家自觉用“散文诗”这一文学体裁发表作品至今,已经90年了。对人而言,90岁已是垂垂暮年;可散文诗,90年后依然风采迷人。我曾用这样一段话描述散文诗:“在雅文学的殿堂里,有一位远离显赫地位,然而却令人倾倒的美丽混血儿。她,便是散文诗。”这段话包含两个关键词:寂寞、美丽。这两个词伴随散文诗走过了90年。文学有雅俗之分,诗与小说都有雅俗之分。小说有通俗小说,诗有传单诗、打油诗。可散文诗无法入俗。她美丽的天性限定她只能属于高雅文学的一种。
  • 奇特的锐眼

    奇特的锐眼

    诗集《奇特的锐眼》源于生活,是国桥对人生所见、所思、所感的真实流露,没有半点的浮夸与做作。国桥的诗真正是诗中有情、有景、有物,而更重要的还是诗中的灵魂所在;国桥的诗又很美,像一幅幅精美的敦煌壁画,灿烂夺目。
  • 音乐影响了我的写作

    音乐影响了我的写作

    收入了中国当代经典名著《活着》作者余华的随笔作品:《音乐影响了我的写作》《音乐的叙述》《高潮》《否定》《灵感》《色彩》《字与音》》《重读柴可夫斯基》《消失的意义》《强劲的想象产生事实》《人类的正当研究便是人》《韩国的眼睛》《灵魂饭》等13篇。
热门推荐
  • 魔宠天下

    魔宠天下

    他莫名的来到这个陌生的世界,未知的使命,一连串的奇遇,从驯兽开始,让他收服了一个又一个魔宠灵兽,掌握了各种千奇百怪的魔法技能,一个默默无名的小子,带领着他的魔宠们一路闯荡天下,神奇魔幻之旅由此展开。
  • 欺负仇人的女儿难道有错吗

    欺负仇人的女儿难道有错吗

    被迫和南极企鹅做了12年邻居后,心里坏掉的少年踏上了回乡复仇之路,第一步就是要把仇人的女儿变成奴隶!
  • 师父住口

    师父住口

    “悟空,你要相信为师,你头上的这个箍真的不是为师为了吃猴脑扣上去的……”“悟能,这个烧烤叉你拿着。你看,九根铁签子一次可以烤九串儿肉呢……”“悟净,你这个刮鳞的铜铲挺好用的,有凸有凹,鱼肚鱼背都能收拾干净……”看着大快朵颐满嘴滋油的师父,三个徒弟面面相觑:“你们确定这次的任务是西行取经、不是荒野求生?”自从吃货唐潮乱入西游世界,这里的一切慢慢发生了变化。法宝?神通?仙丹?神器?风里雨里一路有你,各位饕友仙长小礼物了解一下!仙兽?萌宠?山妖?精怪?哪个也不想被美食直播团团长吃成珍稀保护品种啊!哎,等等!剧情不对啊!不是应该咱们吃他吗?
  • 我们的青春,是不被原谅的

    我们的青春,是不被原谅的

    在我年少青春的岁月里,有一个如同光一般美好的少年走进了我的生活,在我短短二十几年的人生里,光是喜欢他就占据了我一半的时间。高考结束之后他不告而别,我以为我可能这辈子都见不到他了,然而一场突如其来的车祸,却让我们在另一个平行世界里相遇了,有很多当年没有发现的真相,也在那个世界一点一点慢慢展开……
  • 1970年代的散兵游勇

    1970年代的散兵游勇

    这几年,常常有些春青岁月大盘点活动,比如纪念知青下乡多少年,纪念恢复高考多少年,组织者最先想到的就是出版回忆录和画册,希望把那段历史用每个亲历者不同的表述来复原。我就接到过好几个电话和邮件,约我写知青生活,写大学生活,也有问我是不是进过工厂参过军的。可惜我哪一伙也没法加入,没资格。我没当过知青,没当过工人,没当过女兵,也没参加过那时大伙儿都趋之若骛的高考,整个是一散兵游勇。在同龄人里,我经历可能有点特殊,写出来也难免平淡,但无论如何于个人是一段成长的经历,于时代是一个小人物留下的印记。
  • 包小龙大方块历险记4:遭遇非洲蟒蛇王

    包小龙大方块历险记4:遭遇非洲蟒蛇王

    《新童话·包小龙大方块历险记(4):遭遇非洲蟒蛇王(非洲)(冒险小王子升级版)》主要内容简介:小龙、萌萌、阿诺在进入非洲的原始大草原后,不仅丢掉了月光宝石,经历了几百万动物大迁移的凶险,还遇到了霸道的鳄鱼王,最后,他们终于在小斑马的带领下,来到了乞力马扎罗山下。他们又会遇到什么新的困难呢?他们真的能够顺利拿到黑宝石吗?
  • 季璃传

    季璃传

    当修仙文明与科技文明发生碰撞,当修炼者PK枪炮,当炼魂者遇到洞藏族,当人族再临万界台浴血奋战,只求一线生机,当有人告诉你:总有一些和平,是靠不为人知的牺牲换来的时候,当这一切都发生在你身边的时候,你是否相信仙神的存在,或者,你也曾有过幻想......季姓,中华古老姓氏之一,源起姬姓,出自春秋。请和季璃一道经历追寻新生途中的惊心动魄吧!墨莲应世开,书赠有缘人!
  • 撩表我心:老婆我输了

    撩表我心:老婆我输了

    他的基因太好,她不过是生个娃养,结果却发现他竟是……于是她扮猪吃老虎,削婊妹,掐后妈,斗小三,擒小四,最后拿下他。在她以为从此登上人生巅峰之际,却狗血的发现,真正扮猪吃老虎的是他,而她只不过是他的棋子……
  • 伦敦环城骑行记

    伦敦环城骑行记

    生于英国伦敦的查尔斯·乔治·哈珀(1863—1943)是著名作家及插画家。其足迹遍布英国公路和海岸线,留下多本自制行记。《伦敦环城骑行记》便是其中非常著名的一本。在当时的伦敦,每个周末会有数以千计的伦敦人骑行六十到七十公里,环绕伦敦寻访国道亦或者历史古迹,而作者也正是其中之一。与其他旅行者不同的是,作者在骑行过程中记录下了当时伦敦周边大大小小数十处经典自然和人文景观;自绘精美插图贯穿始终,不仅为本地人,也为外地甚至外国人提供了一本极为优秀的伦敦周边旅行指南。
  • 扁头女孩

    扁头女孩

    一个三十岁迷茫的二胎妈妈,回想自己的前三十年,总结出两字:失败!失败的出生,失败的外貌,失败的学历,失败的一切,或许是现阶段对自己的极度否定和自卑感!想写写我周围很多女性所要经历的一些琐事,她们所要面对的一切