登陆注册
2446000000002

第2章 自序

1732年,我以理查·桑德斯的名义出版了第一本历书,此后持续25年出版此书,这就是众所周知的。

为了让书既美观有趣又经济实用,我费尽了心思。这一系列历书自面世以来,广受欢迎,每年热销近一万册。我从中获得的收入也相当可观。

这一系列历书拥有大批忠实读者,有些几乎不买书的人,对此书也是爱不释手。我想,对于那些不经常买书的人来说,这种历书给他们提供了一个极好的教育方法。因此,我在历书的一些重要日期的空白处加编了很多箴言,旨在教育人们依靠勤勉和节俭致富,并保持美德。然而,对穷人来说,要始终诚实正直是非常不容易的。正如书中的一句箴言所说:“口袋空空,不能站直。”

本杰明·富兰克林

安德鲁·S.特雷斯

是本杰明·富兰克林最美妙的创造之一。他热衷于利用杜撰出的文学人物进行创作,理查·桑德斯就是他最喜爱的其中一个文学人物。然而,也有评论家指出穷理查这个人物体现了富兰克林的朴素哲学的核心——物质主义,这是美国精神的核心。富兰克林是如何从一个社会低级地位的商人变为建国之父的呢?可以帮助我们找到答案。不仅如此,这本书还能帮助我们了解殖民时安德鲁·S.特雷斯(Andrew S.Trees),弗吉尼亚大学美国史博士,曾任教于弗吉尼亚大学、罗德学院、罗格斯大学,作品有《开国元勋与人物政治学》。

不仅如此,这本书还能帮助我们了解殖民时期的美国。穷理查——这个虚构的文学人物,在他身上充分展现出了富兰克林的聪明才智,直到今天,读者也能从中获益匪浅。

富兰克林(1706-1790)是个全才——印刷商、作家、哲学家、科学家、发明家、外交家和政治家等。他是美国18世纪后半叶所有重大事件中的关键人物。富兰克林一生见多识广、阅历丰富。在商业领域,他获得了极大的成功,以至于42岁就退休了;在科技方面,美国人人都知道他的电学成就;在政治和外交上,他倾注了后半生的心血,这方面的才华也得到了施展。独立战争时期争取了法国的支持,有他很大功劳。而他的自传,对于那些想要以他为榜样的人来说,如获至宝。可以这样说,了解了富兰克林,就是了解了早期的美国。

富兰克林出生于一个虔诚的清教徒家庭里,在十七个孩子中排行十五,也是家里最小的儿子。在很小的时候,他就知道成功只能靠自己。在他十二岁找工作时,短暂的思考过后,就决定在哥哥詹姆斯的出版社里当学徒。对富兰克林来说,这是一个非常幸运而又明智的选择,和其他行业比起来,印刷出版业更能让他充分施展自己的才能。1723年,由于再也无法忍受哥哥的蛮横,撕毁了合约,去了费城一个印刷商那里工作。没过几年,他就开办了一家自己的印刷厂。1729年,接管《宾夕法尼亚公报》并逐渐成为当地最大的公共印刷商。1737年,当选为费城邮政局长。

年临近年终的几个月里,富兰克林发现无书可出了。而在这之前,他只是出版别人写的历书,于是就决定自己写一部书。富兰克林借用已故占星师理查·桑德斯的名字,虚构了一个文学人物,又参照了他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》的名字,把这两者结合在一起,创作出了。依靠此系列书,富兰克林赚了大笔财富。

在殖民时期,美国人的书架上除了有《圣经》外,还会有历书。从世界范围来讲,在早期的出版物中,历书包罗万象,对18世纪的人们来说,历书的重要性不言而喻。除日历以外,历书的知识还包括太阳、月亮的升起和落下,天体的移动规律,日月食和潮涨潮落的时间,宗教日、节假日等。这些知识对那个时代人们的生产和生活发挥着不可或缺的作用。农民所需的播种和收获的时间,水手、渔夫所需的潮汐信息,旅行者所需的月相变化时间(那个年代基本没有夜间照明设备),只有从历书中才能知晓。

历书从内容方面来说都相差无几,要想与众不同,给人耳目一新的感觉,就得在风格方面下功夫。无疑,富兰克林正是这方面的高手。与其他历书相比,的形式没有变化。但与之不同的是,富兰克林杜撰了“穷理查”这一个性鲜明的角色,这是他的妙招。此外,在1732年出版的第一本书中,富兰克林借用穷理查之口说明是由于经济陷入困境才出版了此书(富兰克林或许认为最好的策略就是坦白诚恳),而且大肆吹捧读者。原文是这样的:“尊敬的读者:我想在这里告诉大家,我写这部书的目的只是为了让公众受益以此获得大家的好感,除此以外,别无他求。这么说当然显得很不诚恳。更何况现在的人都很聪明,再逼真的谎话也欺骗不了他们。”接下来,桑德斯道出了自己生活拮据的现状:“还是说实话吧,我穷得不行,我的妻子是个好女人,但我说她过度骄傲。”寥寥几笔过后,富兰克林就把穷理查塑造成一个平易近人的角色,这种手法也是他的作品的主要特点。

除此以外,为吸引人眼球,更好地推销这本书,富兰克林搞了一个绝妙的恶作剧。桑德斯借鉴了英国18世纪的讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特的方法,郑重其事地预测了美国知名历书作家泰坦·利兹的死亡时间。利兹钻进了他的圈套,在随后出的历书里驳斥了桑德斯的谣言。然而,富兰克林在以后出版的历书中继续穷理查对利兹的恶作剧,穷理查臭名远扬,但与此同时,更多的人知道了穷理查,富兰克林达到了他的目的。有很多忠实读者,每年销量将近一万册。

富兰克林的每一本历书都整理了一些从很多地方搜集来的箴言,这也是其他历书所没有的最大亮点。富兰克林也不否认这些箴言都是他参考了不同地方的格言。但他不是完全照抄,而是进行了加工润色,因此这些箴言才能流芳百世,经久不衰。现在我们耳熟能详的一些谚语,比如“智者一言足矣”,“自助者,天助之”,“早睡早起,健康、富有又聪明”,富兰克林的商业头脑都为此做出了巨大的贡献。

25年间,富兰克林每年出版一本历书。穷理查也在不断地发生变化,从最初憨厚老实的天文学家、无所不知的穷苦人,转变成一位忠诚的平民百姓,不断地为人们传输勤俭的美德。在内容上,前10年,着重大众的娱乐性;10年以后,以道德教化为主,重在教育。在形式上,前15年,包括6页的介绍性信息、12页年历(一月对应一页)和6页附加内容;后10年,扩充至36页,书名也改为《·改进版》。比原来多的12页用于刊登历史事件、文学作品和科学知识。这一时期的历书更像杂志,其主旨是教导读者,不再是为了娱乐。无论是内容上还是形式上的改变,都能看出富兰克林已逐渐成为费城地区颇受敬重的一位人物。从搞笑、好斗、庸俗到慎重、沉稳,这种写作风格的转变,无不体现了富兰克林在公众心目中地位和声誉的提高。

富兰克林在费城做印刷商期间,他在市民中的影响力日益增大,地位也随之越来越重要。在改进费城人民生活方面,他做了许多探索,这也是把自己历书中的一些箴言付诸了实践。此后,他又有了更多行动。

和朋友成立美国第一座流动图书馆,此后,美国各地纷纷效仿。

建立消防队。

成立美国哲学学会。

建立一所大学,后来发展为宾夕法尼亚大学。

成立一家保险公司和一所城市医院。

此外,他还采取了一系列措施来改善城市生活,比如安装路灯和开展道路卫生清洁活动等。富兰克林在自传中这样写道:“人类的幸福不是来自偶然的幸运,而是来自每天的小恩惠。”这句话恰好也精辟总结了富兰克林的实用主义和日常生活原则。

富兰克林在退休后致力于科学领域的研究,做了很多电学方面的实验,并得出电有形态之分的结论。这一突破性研究成果使他于1756年和1772年分别被选进英国皇家学会和法兰西科学院。自此以后,在美国的13个殖民地中,声望最高的人物非富兰克林莫属。富兰克林继续把理论应用于实践中,于是避雷针诞生了。从此以后,世界各地的屋顶上都装上了避雷针,避免了房屋遭受雷击。

退休以后,富兰克林在公共服务上也贡献颇多。从1751年当选为宾夕法尼亚州议员以后,他又在一些其他的政府职位上为公众服务着。1757年,为了殖民地的利益,限制地主的权利,他作为宾夕法尼亚州议会的代表去伦敦参加谈判。1762~1764年,富兰克林回到美国,不久又再次去伦敦试着说服英国的高级官员将宾夕法尼亚州的殖民地性质从地主改为皇家,但由于当时与英国之间的关系日益恶化,所以他不得不迅速改变日程。在那段时间,富兰克林不断为改善两国关系和争取美洲权利和自由而做出努力,表达了殖民地决不会接受限制自由的坚定立场。通过这一事件,富兰克林的身份逐渐从英国国民转变为美利坚人。此后,除他所任职的宾夕法尼亚州殖民地以外,美洲的其他殖民地也纷纷指派他为在伦敦的代表,而且在美国独立战争前的关键几年里,成为了美洲在英国的首席发言人。1775年,富兰克林受到英国枢密院官员的恶毒攻击,不得不离开英国,回到费城。第二次大陆会议时,他被选为代表出席。1776年,富兰克林越洋到法国,劝说法国政府支持美国革命。法国文学界和科学界把他当做启蒙主义者所倡导的美德化身。富兰克林为了加固这种印象,把自己装扮成了人们心目中的“好人查理”的样子:不带假发,衣着褐袍。美国独立战争结束后,英美签订了《巴黎条约》,富兰克林为美国的谈判代表。1785年,他回到费城。1787年,参加制宪会议,此后的余生继续为废除奴隶制度而不懈努力。

富兰克林一直在断断续续地写着自己的传记,自传也是最受人们欢迎的作品,不计其数的人把这本书当做实现成功梦想的启蒙书。这本书是一部经典之作,富兰克林通过自身的表率作用,完美诠释了“美国性格”的成长过程。书中大力提倡“勤俭”美德以及公民责任感,这也让富兰克林成为19世纪无数青年争先效仿的偶像。美国是一个机遇之地,不论出身贵贱,只要努力工作,任何人都有机会飞黄腾达。“美国梦”的基础就是由富兰克林的文字作品奠定的。

但是,从19、20世纪开始,逐渐有作家批评富兰克林提倡的其实只是追求财富,这种价值观很肤浅。D.H.劳伦斯就曾抱怨道:“安德鲁·卡耐基或其他百万富翁们如果想创造出一个听命于自己的神灵的话,绝对比不上富兰克林的神灵。早在18世纪,富兰克林就为自己造了这样一个神灵了。神灵是奋斗者最好的侍从。但是,无论是在钱包里、口袋书中,还是在心里、肚子里、大脑里,都有灵魂存在。人是因灵魂得以完整,而不是富兰克林的令人愉悦的描述。”

但也有人不同意批评家的说法。他们认为穷理查只是个文学人物,不能和富兰克林混为一谈,况且富兰克林本身的生活已经证明他不是个物质主义者。

是富兰克林人生中的一个标志性作品,富兰克林对自己和国家的理解的变化过程都可以从此书中看出来。尽管此书受到体裁的限制,但富兰克林灵活地把它变成了一个文学作品。直到今天,穷理查都对美国文学有很深远的影响。最后,富兰克林是一位文学形象的大师,虽然让人难以捉摸,我们也不可能完全理解他的全部,但是,这也恰恰让那些对美国感兴趣的人,始终觉得富兰克林魅力无限。

同类推荐
  • 年轻人,你急什么

    年轻人,你急什么

    全书体例编排独特,结构清晰完整,分为上下两篇。上篇阐述了心急的危害。心急会让人变得急功近利,焦虑不堪。下篇则阐述了耐得住性子的好处。耐得住性子,就能忍得了寂寞,守得住繁华。由此可见,人生这条路,慢慢走,会走得更精彩。所以,年轻人,你还有什么可急的?
  • 陪你高考

    陪你高考

    高三家长手记,深度剖析百天冲刺阶段的高三学生及家长心理,把握最后三个月的黄金时机,为考生的12年求学生涯打上完美的叹号!作家柳迦柔以高三考生家长的身份写就此书,书里是从高三考生第二学期的开始,到大学报到之前的这段时间,讲述一位妈妈作为考生家长要面对的种种问题,孩子的复习备考之路,以及心理上各种必要的疏导,如何正确建立家长的高考应对态度?如何能让孩子在短短的100天之内补齐短板?如何建立与孩子的良性沟通,及时发现并处理他们学习和生活上的小情绪?这些都将在书里一一阐明……
  • 二十几岁要懂的应酬礼仪

    二十几岁要懂的应酬礼仪

    为了让大家更清楚地了解人情世故、应酬与礼仪,我们编著了这本《二十几岁要懂的应酬礼仪》。本书挑选了一些通俗易懂、贴近生活的事例,告诉我们应该如何把握人情,懂得世故,通晓基本的应酬与礼仪。本书除了阐明一些道理、点明一些现象外,还提供了许多切实可行的方法以帮助我们提升交际应酬的能力,具有一定的可操作性,让我们不仅能轻松赢得他人的好感,获得他人的帮助,也能消除他人的嫉恨,创造良好的人际关系,使我们的人生更加顺畅。希望本书能给迷茫的人们一点启示,给还沉浸于美好幻想中的人们一些提醒,给不知所措的人们一些开导。
  • 友谊赠言(现代名言妙语全集)

    友谊赠言(现代名言妙语全集)

    我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯,照耀着成功的彼岸。
  • 给人生加点宽心

    给人生加点宽心

    人生一世,草木一秋。人的一生看似短暂,却总会遭遇各种风风雨雨,碰到各种各样的麻烦,或平步青云,或一败涂地,或万人拥护,或被人误解,或称霸一方,或遭人陷害,或享尽荣华,或身陷囹圄……不管我们如何挣扎,也不管我们想不想要,人世间的一切喜乐悲伤总是如期而至扑面而来。在纷纷扰扰的尘世中,保持一个平静恬淡的心态是每个人都应该做的。《给人生加点宽心》给人生加点宽心,便可以脱离无边的苦恼,拥抱长久的幸福。
热门推荐
  • 武啸山河

    武啸山河

    惨遭退婚,颓废至极的叶家少爷,立誓要练成绝世武功抱的美人归,然而就在他雄心壮志打算重新振作的时候,现实给了他狠狠一巴掌,有时候命运就是这般悲催无奈……一名身怀绝世武功的冷艳女子,因为常年虐待门下二弟子,导致他承受不住折磨,吓得弃门落荒而逃,一年多来一直暗中寻找他的行踪,她立誓就算他死也必须死在自己门下……而在繁华似景的苏城……某人:“老子只想逍遥快活一辈子!”
  • 帝王冷妃

    帝王冷妃

    他,慵懒,魅惑,冷情,十几年悠然游走于各国之间,身份尊贵无可比拟,此生却从未遇到过这样奇特的女子。她,清冷,无情,妖娆,纵横黑白两道,向来无往而不胜,却睁眼之间,莫名其妙遇到了这个神秘非凡的男子。微风轻拂,及肩的发丝轻扬,她的表情恣意,张狂,冷酷,冰寒刺骨的话自唇齿间一字一句吐出,“以后谁若再敢挑衅,本姑娘绝对废了他!”面前,地上跪着的,是他的一干心腹属下。他负手站在一旁,眉目清冷如画,眸光深沉而玩味,无声笑得愉悦。
  • 纨绔女帝夺天下

    纨绔女帝夺天下

    “夫人。”某男强行抱住了某女。“什么事?妖孽。”“为夫这张俊颜生痘痘了……”某男一脸忧伤。“嗯,那不很好?省得你到处自恋犯贱耍流氓。”“冤枉啊,自恋是因为有你,犯贱是因为你那倾国倾城的容颜。”“……”某女一头黑线,“所以呢?”……异世大陆,以武为尊,为了自由,从废柴到绝世高手,人神魔,挡道者,格杀勿论!
  • 寒佟暖菲

    寒佟暖菲

    “如果有一天,我丢了,你会去找我吗?”"不会,我会在原地等你回来。”田菲菲这一辈子都不会忘记,从小跟自己相依为命的姐姐,居然当着自己的面跟自己的男人调情。只是一次旅游,却让自己看到这个男人的真面目,如果连这个口口声声说爱自己的男人都不可信,那自己还能相信谁?
  • 幽默口才

    幽默口才

    人们学会讲话和思考的基本法则就是把不同的事物概念和语言区别开来,而幽默似乎要把人们的日常语言和思维搞乱了才成。如果你不能忍受你日常语言和理性思维的规范服从于幽默的谈吐和思维的规范,那你就可能把自己关在幽默的大门之外。
  • 佛说一切如来乌瑟腻沙最胜总持经

    佛说一切如来乌瑟腻沙最胜总持经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 漳州传:从九龙江到太平洋

    漳州传:从九龙江到太平洋

    从中原到海滨,从海滨到海上,当一群人正在满怀信心探索海洋,憧憬荷马时代的荣光时,一群来自中原腹地的人早已深入海洋,然后又认真地从源头开始寻找精神力量。作者从漳州的源头开始,写在史前的山海之间一个在闽南之地的城市如何诞生,写这个城市在如何经历了农耕文化、海洋文明之后迎来如今的经济活跃发展时期,写唐代时陈元光如何少年老成,在金鼓交鸣中带领玉钤万骑犁庭扫穴,纵横闽越间,建立起漳州;写宋代时朱熹如何带领格物穷理、求实力行,带领漳州走上成为“海滨邹鲁”的道路。
  • 握住最后一丝光

    握住最后一丝光

    高中三年,说好一起上A大,结果沈壹川被告知“分手”,时隔多年,他们见面,易孜一句“这位兄弟长得真好看,从了姐”成功让沈壹川黑了脸小剧场——躺在病床上的易孜,看着让人心疼,她醒来看着沈壹川的第一句话:“沈壹川,我重新追你,好不好”沈壹川当然不可能说不,他应了:“好”结果,她出院后,追是追了,追了一个星期就罢工了“怎么不追了?”沈壹川抱着易孜坐在沙发上问易孜用手指戳了戳他的肩膀:“你太高冷了,我追你,你都不给我反应”在易孜成功追到人后,沈壹川的员工和他的兄弟们的共同心声:日了狗了在经历无数次的“秀恩爱,死的快”的谩骂中,朋友圈终于有了动静易孜朋友圈—“握住了属于我唯一光,得之我幸@沈先生”沈壹川朋友圈—“小朋友终于回家了,我太太@沈太太”
  • 仗剑持刀天地行

    仗剑持刀天地行

    正为何?魔又为何?正者行不正之事即为魔,魔者行正义之事即为正。很多时候,正和魔并没有一个明确的界限,我辈江湖儿女当仗剑天地行、持刀为苍生。遇不平之事,当凭心而动。让我们随着主角——启仁的江湖之旅,去见证这个豪情满天、快意恩仇的热血江湖!
  • 我被封了十万年

    我被封了十万年

    “破关当日,被五人追砍,丹田崩坏,修为殆尽,差一点当场去世,只记得那日阳光明媚,万里晴空,像极了我曹泥马呢,太虚仙帝。”——取自某帝日记摘要。