登陆注册
2452200000005

第5章 铭言集(4)

一个最朴拙的人的学生,一个最智慧的人的导师,

一个才开始的生手,然而又有无数年代的经验,

我是属于各种肤色和各种阶级的人,我是属于各种地位和各种宗教的人,

我是一个农夫、机械师、艺术家、绅士和水手,奎克派教徒、一个囚徒、

梦想家、无赖、律师、医生和牧师。我拒绝超出自己的多面性以外的一切,

我呼吸空气,但仍留下无限量的空气,

我不睥睨一切,而只安于自己的本分。

(飞蛾和鱼卵有其自己的地位,我看得见的光亮的太阳和我看不见的黑暗的太阳也有其自己的地位,

可触知的一切有其自己的地位,不可触知的一切也有其自己的地位。)

17

这真是各时代各地方所有的人的思想,并不是从我才开始,

如果这些思想不是一如属我所有那样也属你们所有,那它们便毫无意义

或是很少意义,如果它们不是谜语和谜底的揭示,那它们便毫无意义,

如果它们不是同样地既接近又遥远,那它们便毫无意义。

这便是凡有陆地和水的地方都生长着的草,

这便是浸浴着地球的普遍存在的空气。

18

我带着我的雄壮的音乐来了,带着我的鼓和号,

我不单为大家公认的胜利者演奏军乐,我也为被征服者和被杀戮的人演奏军乐。

你听说过得到胜利是很好的,是么?

我告诉你失败也很好,打败仗者跟打胜仗者具有同样的精神。

我为死者擂鼓,我从我的号角为他们吹出最嘹亮而快乐的音乐。

万岁!一切遭受失败的人!

万岁!你们那些有战船沉没在大海里的人!

万岁!你们那些自己沉没在大海里的人!

万岁!一切失败的将领,一切被征服了的英雄!

万岁!你们那些与知名的最伟大的英雄们同样伟大的无数的无名英雄们!

19

这是为大家共用而安排下的一餐饭,这是为自然的饥饿准备的肉食,

不论恶人或正直的人都一样,我邀请了一切人,

我不让有一个人受到怠慢或是被遗忘,

妾妇,食客,盗贼,都在这里被邀请了,

厚嘴唇的黑奴被邀请,色情狂者也被邀请,

在这里他们与其余的人决没有区别。

这是一只羞怯的手的抚摸,这是头发的轻拂和香息,

这里我的嘴唇跟你的嘴唇接触,这里是渴望的低语,

这是反映出我自己的面貌的遥远的深度和高度,

这是我自己的有深意的溶入和重新的露出。

你想我一定有某种复杂的目的么?

是的,我有的,因为四月间的阵雨和一座大岩石旁边的云母石也有它们的目的。

你以为我意在使人惊奇么?

白天的光辉也使人惊奇么?

晨间的红尾鸟在树林中的啁啾也使人惊奇么?

我比它们更使人惊奇么?

这时候我告诉你一些心里话,

我不会什么人都告诉,但我愿意告诉你。

20

谁在那里?这渴望的、粗野的、神秘的、裸体的人是谁?

我怎么会从我所吃的牛肉中抽出了气力?

总之,人是什么?我是什么?你是什么?

一切我标明属于我的东西你必须改为属于你,

否则听我说话将是白费时间。

我并不像那些对世界上一切都抱悲观的人那样哭哭啼啼,

认为岁月是空虚的,地上只是泥潭和污浊。

把呜咽啜泣,屈膝献媚跟药粉包在一起给病人去吃吧,

传统的客套给与不相于的远亲,我在户内或户外戴不戴帽子全凭自己高兴。

我为什么要祈祷呢?我为什么要处处恭顺有礼呢?

经过研究和仔细的分析,经过和医师的讨论及精密的计算,

我发现贴在我自己骨头上的脂肪最为甘甜又在一切人身上我看出了我自己,

没有一个人比我多一颗或少一颗麦粒,

我对我自己的一切褒贬对他们也同样适宜。

我知道我是结实而健康的,

宇宙间的一切永远从四面八方向我汇集,

一切都为我书写下了,我必须理解其中的意义。

我知道我是不死的,我知道我自己的这个环形的轨迹,

绝不会被一个木匠的圆规画乱,我知道我不会如同儿童夜间用火棒舞出的火环一样随即消失。

我知道我自己何等尊严,

我不需让我的精神为它自己辩解或求得人的理解,

我知道根本的法则就永不为自己辩解,

(我认为我的行为,究竟也并不比我在建造房屋时所用的水平仪更为骄傲。)

我是怎样我便怎样存在着,

即使世界上没有人了解这一点,我仍满足地坐着,

即使每一个人都了解,我也满足地坐着。

一个世界,而且对我说来是最广大的一个世界,

是可知的,那世界便是我自己,

无论在今天,或者要在百万年千万年之后我才会见到属于我的一切,

我能在现在欣然接受,也能以同样的欣然的心情长期等待。

我的立足点和花岗岩接榫,我嘲笑着你们所谓分解的谈论,

我深知时间是如何悠久。

21

我是肉体的诗人,也是灵魂的诗人,

我感受到天堂的快乐,也感觉到地狱的痛苦,

我使快乐在我身上生根并使之增大,我把痛苦译成一种新的语言。

我是男人的诗人,也是女人的诗人,

我说女人也同男人一样的伟大,

我说再没有什么能比人的母亲更为伟大。

我歌唱着开展或骄傲的歌,

我们已经低头容忍得够久了,

我指出宏伟只不过是发展的结果。

你已超过了所有的人么?你已做了总统么?

这算不了什么,他们每一个人都不仅会赶上你,并且还要前进。

我是一个和温柔的、生长着的黑夜共同散步的人,

我召唤那半被黑夜抱持的大地和海洋。

压得更紧些吧,裸露着胸膛的黑夜——更紧些啊,有魅力的发人深思的

黑夜呀!南风的夜——硕大的流星的夜呀!

静静的低着头的夜,——疯狂的裸体的夏天的夜呀!啊,喷着清凉气息的妖烧的大地,微笑吧!

长着沉睡的宁静的树林的大地呀!

夕阳已没的大地,——载着云雾萦绕的山头的大地呀!

浮着刚染上淡蓝色的皎月的光辉的大地呀!

背负着闪着各种光彩的河川的大地呀!

带着因我而更显得光辉明净的灰色云彩的大地呀!

无远弗届的大地——充满了苹果花的大地呀!

微笑吧,你的情人现在已来到了。纵情者哟,你曾赠我以爱情,——我因此也以爱情报你!

啊,这不可言说的热烈的爱情。

22

你,大海哟!我也委身于你吧——我能猜透你的心意,

我从海岸上看见你的伸出弯曲的手指召请我,

我相信你不触摸到我就不愿退回,

我们必须互相扭抱,我脱下衣服,

远离开大地了软软地托着我吧,大浪摇簸得我昏昏欲睡,

请以多情的海潮向我冲击,我定能够以同样的热爱报答你。

浪涛延伸到陆地上来的大海哟,

呼吸粗犷而又阵阵喘息的大海哟,

供人以生命的盐水而又随时给人准备下无需挖掘的坟墓的大海哟,

叱咤风云,任性而又风雅的大海哟,

我和你合为一体,我也是既简单又多样。我分享你的盈虚,我赞颂仇恨与调和,

我赞颂爱侣和那些彼此拥抱着睡眠的人,我处处为同情心作证,

(我将清点房子里的东西,而把安放这些东西的房子漏掉么?)

我不单是善的诗人,我也并不拒绝作一个恶的诗人。

那些关于道德和罪恶的空谈是什么呢?

邪恶推动我,改邪归正推动我,我完全无所谓,

我的步法并不是苛求者或反对者的步法,

我滋润一切生长物的根芽。

你曾经害怕那长期坚硬的妊娠会是某种瘰疬病么?

你曾经猜想到天国的法律还需要重新制定和修正么?

我看到了一切处于均衡状态,相对的一边也处于均衡状态,

软弱的教义也如同坚强的教义一样是一种可靠的帮助,

现在的思想和行为震醒我们使我们及早动身前进。

我现在的这一分钟是经过了过去无数亿万分钟才出现的,

世上再没有比这一分钟和现在更好。

过去的美好的行为,或者现在的美好的行为都不是什么奇迹,

永远使人感到惊奇的是怎么会有一个卑鄙的人或一个没有信仰的人出现。

23

无数年代有无尽的语言流露!

我的语言乃是现代人的一个字,“全体”。

这个字代表着一种永不消失的信仰,

现在或此后它对于我都一样,我绝对地接受“时间”。

只有它完整无缺,只有它使一切圆满,完成,

只有那种神秘的不可理解的奇迹使一切完成。

我承认“现实”,不敢对它发生疑问,

唯物主义自始至终贯穿在一切之中。

为实用科学欢呼呀!为精确的论证高呼万岁!

把跟松杉和丁香花的枝叶混合在一起的万年草拿来吧!

这是辞典编纂家,这是化学家,这告诉你古文字的语法,

这些水手们曾驶着船通过了危险的不知名的大海,

这是地质学家,这是在作着解剖工作,这是一个数学家。

绅士们哟!最大的尊敬永远归于你们!

你们的事实是有用的,但它们并不是我的住所,

我只是通过它们走进我的住所所在的一块场地我的语言涉及已经说过的物的属性比较少,

而是更多地涉及没有说出的生命、自由和解脱,

所贬的是中性的或被阉割的东西,所褒的是充分发育的男人和女人,

它为反叛活动鸣锣助威,与流亡者和图谋叛逆的人厮守在一起。

24

瓦尔特惠特曼,一个宇宙,曼哈顿的儿子,

粗暴、肥壮、多欲、吃着、喝着、生殖着,

不是一个感伤主义者,不高高站在男人和女人的上面,或远离他们,

不谦逊也不放肆。

打开大门上的锁!

从门柱上撬开大门!

任何人贬损别人也就是贬损我,

一切人的一言一行最后都归结到我。

灵性通过我汹涌起伏,潮流和指标通过我得到表露。

我说出最原始的一句口令,我发出民主的信号,

上帝哟!如非全体人在同样条件下所能得到的东西,我决不接受。

由于我,许多长久缄默的人发声了:

无穷的世代的罪人与奴隶的呼声,

疾病和失望者,盗贼和佛儒的呼声,

准备和生长的循环不己的呼声,

连接群星之线、子宫和种子的呼声,

被践踏的人要求权利的呼声,

残废人、无价值的人、愚人、呆子、被蔑视的人的呼声,

空中的云雾、转着粪丸的甲虫的呼声。

通过我而发出的被禁制的呼声:

性的和肉欲的呼声,原来隐在幕后现被我所揭露的呼声,

被我明朗化和纯洁化了的淫亵的呼声。我并不将我的手指横压在我的嘴上,

我对于腹部同对于头部和心胸一样地保持高尚,

认为欢媾并不比死更粗恶。

我赞赏食欲和色欲,

视觉、听觉、感觉都是神奇的,我的每一部分及附属于我的一切也都是奇迹。

我里外都是神圣的,我使触着我或被我所触的一切也都成为神圣的东西,

这腋下的芬芳气息比祈祷还美,

这头脸比神堂,圣经,和一切教条的意义更多。

假使我对事物的崇拜也有高低之别,那我最崇拜的就是我自己的横陈的身体,

或它的任何一部分,

你是我的半透明的模型!

你是我的荫蔽着的棚架和休息处!

你是坚固的男性的犁头!

凡有助于我的耕种栽培的,一切也全赖你!

你是我的丰富的血液!

你那乳色的流质,是我的生命的白色的液浆!

你是那紧压在别人胸脯上的胸脯!

我的脑子,那应当是你的奥秘的回旋处!

你是那洗濯过的白菖蒲的根芽、胆怯的水鹬、守卫着双生鸟卵的小巢!

你是那须发肌肉混合扭结在一处的干草!

你是那枫树的滴流着的液汁,成长着的麦秆!

你是那慷慨的太阳!

你是那使我的脸面时明时暗的蒸汽!

你是那辛劳的溪流和露水!

你是那用柔软的下体抚摩着我的和风!

你是那宽阔的田野、活着的橡树的树枝、我的曲折小道上的游荡者!

你是一切我所握过的手、我所吻过的脸、我所接触到的生物!

我溺爱我自己,这一切都是我,一切都这样的甘甜,

每一瞬间,和任何时候发生的事情都使我因快乐而微颤,

我不能说出我的脚踝如何地弯曲,也不能说出我的最微弱的愿望来自何处,

我不能说出我放射出的友情的根由,也不能说出我重新取得的友情的根由。

我走上我的台阶,我停下来想它是否是真实的,

一道照在我窗子上晨间的紫霞比书里面的哲理更使我感到满意。

看看甫曙的黎明!

一线微光便使那无边的透明的暗影凋零,

空气的味道对我是那样地甘美。

移动着的世界的大部分在天真的欢跃中默默地升上来了,放射出一片清新,

倾斜地一起一伏地急进。

我不能看见的某种东西高举起它的色具。

一片汪洋的透明的液汁喷泼遍天上。

大地端庄地呆在天的旁边,它们的结合一天一天更为密切,

那时在我头上的东方发出的挑战语,

嘲弄和威吓,“那么看吧,看你是否能主宰一切!”

25

耀眼而猛烈的朝阳会如何迅速地把我杀死,

假使我不能在现在并且永久地把朝阳从我心中送出,我们也是同太阳一样耀眼而猛烈地上升。

啊,我的灵魂哟,我们在黎明的安静和凉爽中找到了我们自己。

我的呼声能达到我的眼光所不能达到的地方,

由于我的喉舌的转动,我绕遍了无数大千世界。

语言是我的视觉的挛生弟兄,语言不能用语言衡量,

它永远刺激我,它讥讽他说着,

“瓦尔特,你藏在心头的东西不少,那么为什么你不把它拿出来呢?”得了吧,我不会受你的诱惑,你太注重发出的声音了,

啊,语言哟,你不知道在你下面的花苞是怎样地含而未放么?

在黑暗中期待着,被霜雪掩盖着。

泥土在我的预言般的叫喊中剥落了,

我是一切现象的起因,最后使它们平衡,

我的知识,是我的身体活着的部分,它和万物的意义符合一致,

幸福,

(无论谁听到了我说幸福,让他或她就在今天出发去寻求它吧。)

我不给你我的最终的价值,我不能把真我从我抛出去,

回绕大千世界,但永不要想来回绕着我,

我只要向你观望着就能引出你最光泽的和最优美的一切。

写和说并不能证明我,

一切证明及别的一些东西我都摆在脸上,

我的嘴唇缄默着的时候,我将使一切怀疑者完全困惑。

26

现在我除了静听以外什么也不做了,

我将我所听到的一切放进这诗歌,要让各种声音使它更为丰富。

我听到了鸟雀的歌曲、生长着的麦穗的喧闹火焰的絮语、烹煮着饭食的柴棍的爆炸,

我听到了我所爱的声音、人的语言的音响,

我听到一切声音流汇在一起,配合、融混或彼此追随,城市的声音、郊外的声音、白天和黑夜的声音,

健谈的青年人们对那些喜爱他们的人的谈话、劳动者吃饭时候的高声谈笑,

友情破裂的人的嗔怨的低诉、疾病者的微弱的呻吟、

双手紧按在桌子上的法官从苍白嘴唇中宣告的死刑判决,

码头旁边卸货的船夫们的吭唷歌、起锚工人的有节奏的合唱,

警铃的鸣叫、火警的叫喊、铃声震耳灯光灿烂的飞驰着的机车和水龙皮带车的急响,

汽笛的鸣叫、进站列车的沉重的隆隆声,

双人行列前面吹奏着的低缓的进行曲,

(他们是出来送葬的,旗杆顶上缠着一块黑纱。)

我听到了提琴的低奏,(那是青年人内心深处的哀怨,)

我听到了有着活塞的喇叭的吹奏,它的声音很快地滑进我的耳里,

他在我的胸腹间激起一种快活的震动。

我听到合唱队,那是一出宏伟的歌剧,

啊,这是真的音乐,

——这很合我的心意。

一个与世界同样广阔而清新的男高音充满了我,

他的圆形的口唇所吐出来的歌声丰盈地充满了我。

我听到一种极有训练的女高音,(她这是在作什么呢?)

乐队的歌曲使我在比天王星的历程还要更广阔的圈子里旋转,

它在我心中激起了一种我从不知道自己具有的热情,

同类推荐
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 第四病室(人文阅读与收藏·良友文学丛书)

    第四病室(人文阅读与收藏·良友文学丛书)

    《人文读与收藏·良友文学丛书:第四病室》以一个病人的十八天日记,真实地再现了旧中国苦难复杂的现实生活中小人物的生存状态。在第四病室里,有钱就能享受到特权,没钱就只能在病床上哀号等死。住院病人要自己另外花钱买药和生活用品,工友的冷漠无情,医生即使有再高超的医术但是没有特效药品也无法挽救病人的生命,病人的生存困境被赤裸裸地体现出来……而如此人情淡漠,环境恶劣的第四病室,却依然顾客不断。全书以第四病室内病人谈话的内容为主,传达出作家对生命的追问及人道主义的悲悯情怀。就像作者在全书最后说的:我们每个人“应当变得善良,纯洁,对别人有用些”。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 时光渡

    时光渡

    姚小红的《时光渡》精选了作者多年来创作的作品,有散文、有小说、有剧本,作者创作题材广泛,文笔细腻,语言生动,有对故乡的热爱,又有亲情乡音,有借古喻今的朴素情怀……在这些作品中,表达了作者的生活感悟和美好向往。作品文笔优美,可读性强。
  • 行脚八方

    行脚八方

    一段幸福大都市居民与自然的难舍情缘,访古迹、赏美景、品美食,郑培凯带您行脚八方。
热门推荐
  • 我前面桃花开放

    我前面桃花开放

    粉红粉红的桃花,无边无际地在我的周围蔓延开来。这是青川本土作家李先钺关于地震题材的最新长篇《我前面桃花开放》一书的引题,也是阅读者进入该书的一个切口。随着桃花的牵引,一道山梁上的两个村庄在我们眼前次第铺展,两个民间手艺人在不停地丈量着他们脚下的土地时,也活色生香地向我们讲述着一个关于生存还是毁灭的故事……
  • 伊庇鲁斯的鹰旗

    伊庇鲁斯的鹰旗

    1204后的拜占庭帝国已经土崩瓦解,而作为仅有的继承者尼西亚,伊庇鲁斯和特拉比松却仍然在勾心斗角,全然忘记了国仇家恨。在君士坦丁堡的拉丁僭主自诩为罗马人的皇帝,而在北方保加尔人正肆虐着贪婪吞噬帝国的遗产,突厥人也蠢蠢欲动蚕食企图啖其血肉,可是在更遥远的东方一股潜在的力量蒙古人也已经悄然兴起。帝国的崩塌似乎已经完全不可逆转,而查士丁尼又将如何扭转着已经倾颓的局面,让复兴的鹰旗重新飘扬呢?欢迎加群782168276
  • 与你共至光年

    与你共至光年

    肖子玥——是观众眼中的天使,亦或是欧洲芭蕾舞团的一颗新星,光环陨落,就剩下没有自我的自我。“我不喜欢像子玥这样的,我只喜欢子玥,任何人可以像她,却不会是她。”年少一诺,便义无反顾守护的谌裴轩,似乎在时间与距离之间渐行渐远。失去梦想,失去爱情,失去亲情,她的世界都要坍塌。朝暮与年岁并往,与你共至光年,抉择,是不是也要勇气?因为是肖子玥,便无条件维护的池以俊,在他追着别人跑的时候,也有人习惯看着他的背影,邓沙,温婉气质,在各方面都拎的清楚,活的明白,池以俊大概就是个特例。“我要有能力担得起她的任性。”欧辰杰曾经慢半拍错过刘婷,两年后好不容易找回彼此,却因事业走向产生分歧,将爱情转正不容易啊!“要是肖子玥没有出现过,我一直都会是骄傲的钟思瑶,从晓晓出事的时候起,我就已经回不去了,我们也已经回不去了!”在象牙塔顶端成长的少女,因为愧疚和自责变得仇恨,该如何领悟爱的真谛?他们的故事,在鼎正高中开始,所有的爱与恨,都在慢慢萌芽;而上一辈的故事,一直在延续。
  • 十全书生

    十全书生

    宁叶,二十一世纪的高材生,一次意外来到另一个世界,这个世界历史发生了巨变,那些熟悉的朝代名并没有出现,历史的人和物也相继发生了改变。不过历史巨轮并没有停止,朝代更替,国家兴亡,都被以不同的人或事所推动,华夏一族的劫难也并没有消失,历史整体趋势仍在朝着宁叶叶熟知的方向。身处历史巨轮下的他出于现代人的人道精神,希望能为这个世界的人们做点什么,并因此踏上了一条充满荆棘的道路。
  • 纵横之血色妖娆

    纵横之血色妖娆

    秦皇既殁,汉武将生,巍峨大汉,豪杰辈出。自古以来历史分为正史与野史,稗官野史其实也是一段传奇,宫廷与绿林并非势不两立,官场与沙场之间相辅相成,在那些出将入相之人的背后,又有些什么人以一己之力在推动着历史的发展?这是一段糅合了宫廷与绿林,官场与沙场,将相与草莽的大汉之峥嵘历史!
  • 西方文学简史

    西方文学简史

    《西方文学简史》,从西方文学史的经典名著出发,讲述了自古希腊时期至20世纪初西方文学发展的历程,既有对西方文学乃至世界文学产生深远影响的大文豪的个人传记,又有其代表性文学的鉴赏,让读者既能了解到大文豪的个人经历又能品读其作品。所选作品以小见大,既能读到其中精彩的文字,又可以了解整部作品的全貌。全书语言简洁精炼,内容通俗易懂,是西方文学史的入门书。
  • 冷酷校草,别招惹我

    冷酷校草,别招惹我

    有人问夜辰泽:“如果你女朋友喜欢上别人了你该怎么办?”夜辰泽:“除了我以外也没人如得了她的眼了”“……”又问:“那如果你女朋友想要天上的星星呢?”夜辰泽:“给她摘,她想要的一切我都会满足”“……”“你们这样撒狗粮真的好吗?”某辰泽:“没事儿,我家有钱不够还有”“……”
  • 云落鬓边成霜

    云落鬓边成霜

    霓虹漫天之际,便是我迎娶你之时。你答应过我的,可是,你去哪儿了?正正经经升级,认认真真恋爱。红尘入门,魔界进修,最终。。。说到底,这是一个#虐夫千万遍,寻夫踏破天#的故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。