母亲以前总停不下来，但如今
腰椎盘突出，心脏也出了问题
她从乡下写信告诉我，这两种疾病
相互伤害，她不得不歇下，像一个废人
她问起我这些年的生活，问起
胡金国、杜三湖，问起远在
云南的赵鸿昌，也问起
当年她来武汉时，那个
深夜陪她起来上厕所的女同学
我说他们都过得不错，胡金国的
双胞胎女儿越来越聪明漂亮，杜三湖
搬新房了，赵鸿昌变成了一个胖子
那个女同学在南方，已做到政教主任
这些都是我的老朋友，但我没有
告诉她我们现在联系其实并不多
由于各自的家庭、工作，由于
时间和空间，这些老朋友好像
都疏远了，我也再没有交过
什么新朋友，但我没有说出这一切
我是一个恋旧的人，我不想
让她察觉她中年儿子的孤独
每天清早送上学的儿子上公交车
然后一个人夹着公文包往单位赶
这是她从小就喜欢离群索居的儿子
他有过热闹的生活，但如今已退避一旁
与生活有着难以言说的距离
