登陆注册
2476700000010

第10章 百万薪酬

一切艺术无不致力于生活这一最伟大的艺术。

--卓别林

(一)

1915年底,卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期,许多公司就提出优厚的条件邀其加盟。哥哥雪尼已经成为了卓别林的经纪人,全权负责这些事务。最后,雪尼就卓别林的签约问题与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成了合作协议。

这时,卓别林准备赴纽约去看望哥哥,顺便散散心,欣赏一下途经的风光。然而,途中热烈欢迎他的人潮打乱了他的计划。火车还没驶进站,欢迎他的人群已经堵在了站口,并且冲着车厢大喊大叫,正在刮脸的卓别林简直被吓坏了:

“我不能……瞧我这样子。”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧。”

就这样,卓别林在市长的陪同下走下车,向当地民众致意。人们不断地朝他涌去,向他表示友好。站台上的警察只能组成围栏阻挡那越来越密集的人群。

卓别林心想:

“这个世界已经疯狂了。”

最后,他只得遵循警察局长的建议,从后门小道离开,以免引起骚乱。

毫无疑问,卓别林的名声已经超出了他的想象。虽然这是他从小就梦寐以求的,但当这一天真正来临时,他仍然有些始料未及。

终于见到了哥哥雪尼,他给卓别林带来了一个好消息:互助影片公司答应签订两年合约,卓别林需工作67周,每周报酬1万美元,共67万美元。合同签署后,先付15万美元的红利。这样的报酬在当时的电影界简直就是天文数字了。

签署合约的当晚,《纽约时报》大厦楼顶电子屏上滚动着当天的新闻:

“卓别林先生与互助影片公司签订年薪67万美元的合同。”

正在纽约街道上漫步的卓别林听到了人们的唏嘘和惊呼声,他开始学着从容地面对这一切:摆正心态,接下来的工作依然艰巨。

1916年4月,一切准备就绪,卓别林的新班子开始了新一轮的工作。27岁的他年轻力壮,事业有成。他怀着无比喜悦的心情迎接着每天的工作。

拍电影就是要迎合讨好他的影片观众,这也是卓别林所擅长的。他并不太深究笑料与人物性格之间的内在联系,但一封影迷的来信却给了卓别林当头棒喝。

当《夏尔洛当救火员》上映的第二天,卓别林接到了一个素未谋面的影迷的忠告,意思说:以前观众是被他牵着鼻子走,最近是他被观众牵着鼻子走。

这位观众甚至坦言地对卓别林说:

“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛,观众是喜欢做奴隶的。”

这个意见使卓别林开始深思剧本的重要性,尤其是《一个国家的诞生》也给了他很大启发:笑料必须是围绕着情节和人物性格来展开,如果不符合上述两点,再好笑的笑料也不能用。

流浪汉的这一形象也要更加深入和复杂化,不能一直围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动。此时,卓别林再一次像一个严谨的科学家那样,认真地推敲他的故事构成,并以“人生是由矛盾和痛苦组成的”为基础编织细节,然后进行筛选、肯定、否定、否定之否定。

有时候没有想法,他就干脆停工一天,在化妆间内冥思苦想一番,没准高招就在瞬间迸发。观众们只看到卓别林在荧幕上幽默逗趣、噱头不断,殊不知在荧幕下他为这个噱头百般设计,冥思苦想了多久。

多才多艺的卓别林也在影片中充分展现出自己的才华:舞蹈、拳击、打球、滑冰、小提琴、钢琴、风琴、吉它、口琴等。那是他的舞台,在舞台上,他几乎无所不能。

《巡视员》、《消防队员》、《漂泊者》、《凌晨一点》、《伯爵》、《当铺》、《幕后》、《溜冰场》等,卓别林都是根据自己的所见及所想拍出了这些优秀的精品。在互助影片公司的两年间,他共创作了12部两本以上的喜剧片。

(二)

卓别林的拍摄和表演技巧在不断的锤炼中日渐成熟。在《凌晨一点》中,他演起了独角戏,扮演一个醉鬼,与家中的家具、摆设、装饰品玩起了“对话”。作为一个绅士,他不允许他的家具不听话,于是,一连串妙趣横生的搞笑噱头出现了……而一个人在荧屏上就这样演出了半个小时之久,观众居然乐在其中。可见,他的表演是多么出色。

在拍《溜冰》时,卓别林还利用上了画面技巧:夏尔洛混进了滑冰场,学会了溜冰,结果他得意忘形,居然转着圈一路滑过去跌倒在人群中间。人群大乱,大家纷纷跌倒在冰面上,塞满了整个镜头。而此时,流浪汉却偷偷溜到滑冰场后面,变成背景上一个很小的影子,若无其事地看着别人摔倒……

在《当铺》中,他又耍起了镜头的高招:夏尔洛是一家当铺的小工,博得了老板女儿的好感,这也让其他店员嫉恨,一个顾客拿了个闹钟来修理,夏尔洛热心地接下了这活。为了表现,他十分专注地干了起来,观众只能看到他的小胡子一耸一耸的,干得十分认真起劲儿……他的额上冒出汗珠,嘴唇咬得紧紧的,最后终于紧张地干完了。顾客探着脑袋看,先是惊愕,继而暴跳如雷……镜头一抬越过挡板,观众看到闹钟不见了,只有桌上七零八散的一堆零件……

卓别林十分准确地引起观众的好奇,而不揭穿谜底,继而镜头一转,让观众出其不意地捧腹大笑。

1917年初,卓别林又拍摄了《安乐街》。与这个影片的名字相反,这里并不安乐。这也是他的一系列社会讽刺片的开端,卓别林的电影艺术风格就此发生了变化。

《安乐街》是当地穷人的聚集区,穷人们在破旧的房屋里生活,不但衣食无着,还经常受到歹徒、恶棍的欺凌,而警察也无能为力。失业后的夏尔洛得到感化去应征当警察,被派去安乐街执勤。他居然无所畏惧,无意中注射了吗啡,力大无穷。他顺利地制服了恶棍,并让恶棍们捧着《圣经》去教堂做礼拜,安乐街也从此真正安乐起来……

卓别林在片中打上字幕--“爱情得有武力撑台,宽恕带来希望与安谧”。夏尔洛再不是那个只会搞笑逗趣的形象,他被卓别林赋予了越来越深刻的社会批判性质。

到1917年夏天,卓别林的视野更加开阔,他想到了《移民》这一题材。在该片中,他除了担任主演、导演之外,还亲自掌握摄影,每一个镜头都拍上10-30次,从所拍摄的几十个试拍的画面中选出最好的剪接起来。为了这部影片,卓别林连续工作了100多个小时,4个晚上都不休不眠,直到最后满意地离开工作现场,才胡子拉碴地回到了自己的旅馆里,倒头睡下。

这部影片描述了第一次世界大战爆发后的那股移民热潮:渴望躲避战乱的人们把美国想成了人间天堂,大批的外国移民涌向了这里。在拍到船抵纽约港时,卓别林用了一个著名的象征与对比的长镜头来丰富他的喜剧风格:在高高的自由女神像掠过之后,一大群牛被赶出轮船底层,一批移民也从统舱中涌出来,人与牛一起被赶上爱里斯岛。

影片的结尾是满怀希望的,夏尔洛终于赢得了姑娘的芳心,他向姑娘求婚,抱着她跨过门槛,两人共同面对新的生活。

卓别林选取了一支哀伤而亲切的老歌曲《格伦迪太太》作为影片的配乐,渲染了两个孤苦的人相依相靠的气氛。

历史感,社会批判性,强烈而充满希望的结尾,在影片上映时,如卓别林所愿,打动了不同种族和性别的观众。而他所创立的流浪汉形象,更是日益深入人心,就像卓别林自己所说的一样:

“我不再以流浪汉去投其所好。他就是我自己,一个可笑的精灵,某种在我身体内部的东西,我必须把它表现出来。”

法国观众亲切地将他饰演的流浪汉称作“夏尔洛”(法语“流浪汉”)。从此,“夏尔洛”就成了那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉的经典名字。

(三)

1917年6月,当完成了为互助影片公司拍摄的最后一部片子《冒险者》后,卓别林的合约期满了。

这天,卓别林正悠闲地在自己租住的洛杉矶市内体育俱乐部的顶楼休息时,一首优美的《霍夫曼的故事》正从他的琴弦划过空荡荡的房间。他陶醉在自己如诉如泣的琴声中,忘却了所有的烦恼。

这时,雪尼走了进来,难掩兴奋地对卓别林说:

“嗨,查理,我宣布:现在你已经是百万富翁了。我刚刚同第一国家影片公司谈了一笔交易,你替他们拍8部两大本的笑片,报酬是120万美元。”

雪尼说到后来声音都变调了,可卓别林并没有停下来,一边拉琴一边听,然后淡淡地回答说:

“嗯,这太好了。”

雪尼万没有料到弟弟会是这样的反应,突然爆发出一阵大笑。查理事后承认,自己确实有点装腔作势,其实他的内心同哥哥一样激动,他只是在用琴声压抑自己的那份激动的感情而已。

1917年,28岁的卓别林跻身百万富翁之列。他也很清楚:以后的工作会更加马不停蹄。于是,他雇佣了一个秘书、一个仆人和一个日籍司机,还买了一辆当时美国最华丽考究的“奇迹”牌汽车。

卓别林此时已今非昔比了。以目前的身份地位,他结识了不少艺术家,这其中也不乏成为终身的好友,钢琴家利奥波德·戈道斯就是其中之一。每逢周日,卓别林都会去听他弹琴,这让他对音乐也更加着迷;俄罗斯芭蕾舞剧团的主角儿尼真斯基的舞蹈也一度吸引着卓别林的注意,他不止一次地体会到这位舞蹈家在用心灵舞蹈;他还结识了名演员道格拉斯·范朋克,他的热情让卓别林与他的友谊有增无减;著名的美国甜姐儿玛丽·碧克馥也和他成为一生的挚友。

1917年的好莱坞星光璀璨,娱乐业发达,成为世界电影界最为注目的地方。这年10月,卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处选中了一块地皮,开始建造设备齐全的私人电影制片厂:摄影棚、胶片冲印间、剪接室、景片制作间一应俱全。

1918年1月21日,卓别林的制片厂正式落成。这天,他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋,在未干的水泥地上踏下了一个大大脚印。这一天,他成为好莱坞第一个真正独立制片的艺术家。

同类推荐
  • 栾巨庆之谜

    栾巨庆之谜

    中国长期天气预报最准的能人,为什么却被排斥在中国气象界之外?创造“世界领先”成果的老科研工作者,为什么却跪倒在科技处长的脚下?有可能问鼎诺贝尔奖的栾巨庆,为什么却在为鉴定费而奔波?栾巨庆百年之后,科技界还将在黑暗中徘徊多久?“栾巨庆现象”是中国科技界的一个缩影,它暴露了我国科技体制的弊端。
  • 特斯拉自传

    特斯拉自传

    特斯拉,不只是电动车;特斯拉,更是人类历史上最传奇的科学家之一。作为电气时代最主要的奠基者之一,特斯拉创造了我们的现在(交流电、雷达等等);作为一个天才的发明家和科学家,特斯拉预言了我们的未来(空中交通、星际通讯等等)。特斯拉何以取得如此令人惊叹的成就?特斯拉对未来还有着怎样惊人的预言?本书包括两个部分,第一部分是特斯拉撰写的回忆录,第二部分是特斯拉的文章、演讲及时人对他的报道,诸多内容都是首次在中文世界披露。通过这些文字,我们不仅能了解特斯拉的生平经历,还能读到他对未来世界的设想,思考科技的真谛。
  • 极限人生

    极限人生

    这是一部以作者为生活原型的自传体长篇小说。石痴在抗美援朝战争中身负重伤,失去了四肢和左眼。但他没有消沉,而是勇敢地迎接命运的挑战,回到村里锻炼生活自理能力。牺牲多年的“烈士”突然回村,且面目丑陋,村民大骇,演出了一场“打鬼”闹剧。从小和石痴订了亲的方巧兰,新婚之夜发现了石痴隐秘处的伤情,吓得赤身裸体跑出洞房一去不返。疗养院护士李艾荣冲破世俗的束缚,勇敢地与石痴结合,甘愿终世照顾他。后来,石痴担任了村党支部书记。他克服残躯带来的种种不便,顶着各种流言蜚语的中伤,带领群众改变了家乡贫困面貌,并几经磨难,写出了几十万字的自传体小说《极限人生》。
  • 作家的后花园:偷走时间的人

    作家的后花园:偷走时间的人

    三毛的撒哈拉之情如何热烈?王安忆为什么写《长恨歌》?《平凡的世界》中是谁的和解?读书时,一方面我们热爱读书,另一方面,我们又期待透过作品走进作家身边,感受他们的真实情感和人生。《偷走时间的人》,收录了8位中国名作家:三毛、王安忆、严歌苓、钱锺书、郑渊洁、刘震云、阿来、刘慈欣的生平故事。感受他们笔触之外的张力,遇见作家,你会迎面碰见那个自己……
  • 过得刚好

    过得刚好

    郭德纲亲笔作品,讲述人生四十年的江湖过往,知无不言,言无不尽。迄今为止,唯一人生回顾,荣辱浮沉,冷暖自知,自浊自清自安然。书中的文字记录了郭德纲这些年的心路历程以及对人生、相声艺术、生活的感悟和思考,行文冷静,不煽情,不夸张,不做作,不隐瞒,不回避。本书有着极其鲜明的郭式风格,嬉笑怒骂皆成文章,妙语连珠,文字独特,语言幽默风趣,读之不禁令人捧腹,为我们营造了一份无与伦比的阅读快感,这份快感和他的相声作品一样过瘾。即使面对着台下无人的惨淡局面,郭德纲依然保持着他的幽默感。
热门推荐
  • 青涩泪之城

    青涩泪之城

    走在寂静漫无边际的黑暗道路上,冗长孤寂,尧寒熙在外人看来只是一个打架喝酒样样都有,典型的问题生。在临高考之际,安静乖巧,老师眼里的好学生乔千桐....乔千桐经常和尧千寒混在一起,和父母决裂,乔千桐的叛逆......什么改变了乔千桐花季少女成长...
  • 偷着乐

    偷着乐

    矿上有个女人,外号叫“偷着乐”日子久了,人们就忘了她姓什么叫什么了,都叫她“偷着乐”有时候,有人看见她站在那儿突然笑那么一下,露出左边的一颗小虎牙,就觉得心里很难受,就要长叹一口气说,唉,这个女人真是可怜呢也有人不那样认为,不那样认为的人怎么认为?他们说,这样也好,这说明她是快乐的,是心里快乐呢“偷着乐”是从什么时候开始“偷着乐”的呢?那已经是多年以前的事了多年以前的一个黄昏,下起了毛毛雨,正是工人们下班回家的时候只要一下雨,矿山就泥泞不堪,就没有一条好路,其实矿山里没有路矿山的山坡上盖满了房子,人们管那些房子叫自建房。
  • 逝水流年

    逝水流年

    许多同学在离开校园后便有一种无以名状的感伤,曾经我不理解他们,直到有一天它降临到我身上时我才深深的体会到了:在那酷暑的夏日与刺骨的寒冬中学习,在那艳阳高照与朦胧的烛光中说笑,在那挥汗如雨绿草如茵的操场上舞动,在那担心害怕的上课铃后打着电动游戏,在那田间小道沟沟壑壑边亲亲我我,在那漫漫长夜离别相聚时对酒当歌……这所有经历的一切,怎么能被“离开”二字一挥即去呢?那是使人沉醉的向往;留恋的追忆;在那蓝天的岁月中,清澈与浑浊一起生长,善与恶没有着绝对。
  • 诩影

    诩影

    妤影没想过自己此生会竟会对他动了真情。那个翻手云,覆手雨,心事深藏,总让人琢磨不透的高高在上的帝王,却真的让她毫无准备地身心交付。原以为自己会拥有一段真挚的感情,终生所约,永结为好;琴瑟在御,岁月静好。可当所有的真相一点点显露出来,她的心就一点点被残忍地撕碎。……"影儿,只要你答应,此生此世,只要你回头,我就在你身后。"藤知凌苦笑着。这是她曾经信誓旦旦地答应过他的,还会再有力气再应一声吗? (本书非穿越,非重生?(.???.)?)
  • 农家二女初梦成

    农家二女初梦成

    在看似国泰民安的时代,安心成为了权势之下的牺牲品,被相府赶到偏远山区,一次意外,2019年的安鹿穿越到她身上,从此一个身体两个灵魂,外带一个“现代”和一个萌娃,看她如何在古代过现代的生活。
  • 而黎明将至

    而黎明将至

    每当想起那只土坑,我总不禁怀疑,很多时候,人的命运并不掌控在自己手里,一些不起眼的事物,已然在不经意间改变人的一生。那只半尺深的土坑便是。那是杨树枝用柴刀挖出来的,原本是想捉弄我。他喜欢恶作剧,每每上山砍柴、放牛和摘野果,时常趁人不注意时,在山路上挖出一只坑,盖上枯草和树叶,就不易被人发现隐藏着的危险了。许多过路人不小心踩进坑里,要么吓一跳,要么人仰马翻。那时他躲在树丛里偷着乐。我也上过几回当,每回不小心踩进坑里,总把膝盖搓得生疼。那天我跟杨树枝上山放牛,不知何时,他又在山路上挖出一只土坑,不过被我发觉了。“这招对你不管用了。”
  • 暖风不再归

    暖风不再归

    苏暖脏了,艾辞安只能眼看着这一切无能为力,待他日强大,注定让他付出代价!
  • 动物:动物世界的考察

    动物:动物世界的考察

    为了普及科学知识,激励广大青少年认识和探索宇宙世界的无穷奥妙,根据新研究成果,特别编辑了这套《学科学魅力大探索》,主要包括真相研究、破译密码、科学成果、科技历史、地理发现等内容,具有很强系统性、科学性、可读性和新奇性。本套作品知识全面、内容精炼、图文并茂,形象生动,能够培养我们的科学兴趣和爱好,达到普及科学知识的目的,具有很强的可读性、启发性和知识性,是我们广大青少年读者了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科普读物。
  • 君莫惜:惟妃作歹

    君莫惜:惟妃作歹

    大唐第一奇闻:以俊美风流闻名天下的四王爷,居然娶了个傻子为妻。没天理了,暴殄天物啊。然而,更令人大跌眼镜的是。婚后的王爷甘愿当上‘妻管严’?花街柳巷不去了,后院侍妾也全部遣散!到底那傻子是何方神圣?竟让浪子回头,风流王爷变情种。……“什么?四王爷要娶亲?王妃还是个傻子?”风流王爷---李宇晋成亲的消息,在长安城里绝对是重弹一枚。全城的雌性动物,但凡是心脏不好的当场昏厥,稍微有些抗打击能力的心如死灰,生命力堪比小强的就拿出女人的看家本事---一哭二闹三上吊。很显然的,李宇晋与傻子成亲的噩耗,当之无愧地坐上年度最坏消息的第一把交椅。……为了天下,为了苍生,他一次次地负她,当时光错位,往日的甜蜜难以再续,该怎么做才能弥补两人之间那段缺失的空白?……晋与芹儿他为了皇权,多疑狠厉,一次次地伤害自己身边最亲的人,当所有人都离他而去,他又会做出怎样的抉择,来救赎自己被仇恨蒙蔽的心?……少玄与菲菲三生之约,她却在转眼嫁与他人为妻,为了她,他放弃了所有,可是,爱情又岂能等价代换?……荣与莫离
  • 20岁要懂的100条人生哲理

    20岁要懂的100条人生哲理

    20几岁,是决定整个人生格局的关键时期。对20几岁这一时期把握得好与坏,未来的人生境遇会有天壤之别。20几岁要懂的100个人生哲理,精彩揭示了做人与做事的深刻道理。100个哲理,荟萃名人经典,浓缩前人精华,让你的人生与众不同。一本改变你一生的智慧书,二十几岁不懂,三十岁后要悔。