登陆注册
2476700000013

第13章 荣归故里

一个富有想象力的研究者,应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。

--卓别林

(一)

1921年9月初,阔别英国8年的卓别林乘坐“奥林匹克”号轮船返回英国。当年,他乘的就是这号轮船。与当年只身闯荡美国的心境截然不同,虽然母亲早已迁居美国,但他这次仍有回家的感觉,如同多年的游子回到祖国母亲的怀抱一般。

卓别林不由得与同船的英国作家爱德华感叹命运的多变。32岁的卓别林悠闲地观赏着海上的美景,海鸥翻飞,日出日落。

回到英国后,各路媒体依然穷追不舍,尽管卓别林已经对他们见怪不怪了。他们在报纸头条上每天报道着卓别林的行程:

“卓别林衣锦还乡!从南安普敦至伦敦,沿途将重现罗马式凯旋的盛况。”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

……

有关卓别林的各类报道一如既往地占据了报纸的版面,而多年的历练早已让卓别林处变不惊。他不受媒体的丝毫干扰,心情激动地等待上岸的时刻。

自鸣钟敲过4点,船靠岸了。虽然隐约听到了英国人的说话声,但一夜没怎么合眼的卓别林却闭上了眼睛。

天亮了,他兴奋地走出船舱,在南安普敦码头受到市长和影迷们的欢迎后,他又急不可耐地上了开往伦敦的火车,在他熟悉的滑铁卢车站下车。

一路的辗转,他终于回来了。下了车,看到两旁夹道欢迎的人群,他朝大家微笑致意,人群不时地发出“他来了”、“查理,你好”、“查理,好样的”、“查理,你为英国人争了光……”的欢呼声。

卓别林上了轿车。车子在路过威斯敏斯特桥时,他心潮澎湃,多么熟悉的威斯敏斯特大桥啊!泰晤士河仍然在静静流淌着。他依稀记得自己的童年,由母亲牵着手,拿着好看的气球,多少次走过这座大桥……少年的时候,成功扮演《足球赛》中配角的那天晚上,一个人静静地走到这座大桥,眼含热泪的情景……

泰晤士河、议会大厦,这里的一切都没有变,而变得只有他,他激动得热泪盈眶……

大群大群的人守候在卓别林下榻的里茨大旅馆门前,他照例发表了简短的答谢词,回到屋里等待人群散去。但人们并没有散去,反而大声呼喊他的名字。他只得几次走到阳台上,向人们挥手致意。

一直到下午4点,房间里仍然坐满了友人和记者,卓别林只好找了个借口,说自己要休息一会儿,人们才渐渐离开。

人们一走,卓别林立马换上便装,戴上礼帽,乘着载运行李的电梯下楼,并悄悄地租了一辆的士,才终于躲过了公众的视线。

此刻,他只想一个人,悄悄地回到自己曾经生活和成长的地方去走一走、看一看,不需要任何人的打扰,也不需要任何形式的欢迎。

(二)

地势越过威斯敏斯特桥,开到河东肯宁顿路,又来到母亲以前常做祈祷的教堂,最终到了波纳尔弄3号。卓别林一抬头,就看到了那顶楼的窗口:那时母亲常常坐在窗前,等着他和雪尼回来,准备好吃的糖果给他们吃。母亲第二次发病时,也是那么闷闷不乐地坐在那里……

而现在,窗户紧紧关闭着。他走上楼梯,楼梯板仍然嘎嘎作响,敲开顶楼的门。这里并没有什么两样,现在的住客是一位雷诺太太。她热情地跟卓别林讲起她的生活,丈夫英勇地参加了第一次世界大战,她还拿出丈夫的阵亡通知书和奖章给卓别林看……

与雷诺太太告别之后,卓别林继续来到马房巷。这里已经面目全非,当年的劈柴人自然早已不见。

他又来到了肯宁顿路287号,那是他和雪尼寄住过的父亲和露易丝的家。那段日子也让他很难忘,他记得后来母亲告诉他:露易丝在他父亲去世后的4年也离开了人世,她那几年的生活相当辛苦,一直呆在他们曾呆过的贫民习艺所里。他想到倔强的雪尼离开这个家露宿街头的情景。苦难的日子已经挥手而去了。

走着走着,卓别林又来到了肯宁顿公园。那儿依然是一片绿意:他、雪尼、母亲在公园度过了那个难忘的周末……

旧地重游,卓别林感慨万千……

这次回英国,许多相识的朋友都来拜访卓别林。他在美国已经很熟悉这种场面上的应酬和交际了,但这次,他主要想故地重游,感怀昔日时光,从而更加有动力地投入新的工作。他的这些想法与社交界格格不入,因此,有些人开始妄加揣测,甚至报界也开始攻击他,说他行为诡秘,不愿与人为友。

同以往一样,卓别林并不以此为意,也不加以解释,依然照自己的想法行事。他每天能收到成千上万的来信,来信的内容多种多样:请求援助的、借钱的、求爱的、攀亲的、邀请他入股的、送礼物的、请求他赔偿的……

完成了此次英国之行的首要目的之后,卓别林开始与英国的上流社会接触。他认识了许多艺术家、作家、戏剧家、画家、演员、建筑师。他们有的因在某一领域的成就、贡献与影响巨大,而被英国皇室册封为贵族封号,如创作神话故事剧《潘彼得》的剧作家、小说家詹姆斯·巴里爵士,作家、演员兼戏院经理的班克罗夫特爵士等。就连那位后来放弃了王位的威尔士亲王也宴请了卓别林。

著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅,将卓别林介绍给30多位剑桥大学的教授。卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯·伯克,并和伯克一起去华人居住的中国城散步。

本来爱德华提议去拜访肖伯纳,但卓别林觉得没有预约不好直接登门,便没有去。这一会面因此而推迟了10年。

随后,卓别林前往巴黎。法国评论家对卓别林推崇备至,著名评论家德吕克就在一篇文章中写道:

“他是全世界最闻名的一个人。迄今为止,他使圣女贞德、路易十四和克雷孟梭相形见绌。我看不出耶稣和拿破仑有什么地方能和他相提并论的。”

卓别林的经典流浪汉“夏尔洛”的名字本来就出自法国人民之口,并被世界人民所认可。因此,虽然此行并没有向媒体透露,但当卓别林来到法国时,热情的法国人们还是高呼着“夏尔洛万岁”来迎接他。

财阀摩根的女儿安妮·摩根小姐找到了卓别林,当时她正在为重建第一次大战时遭到破坏的巴黎发起募捐。卓别林欣然接受了邀请。

法国政府副总理还向卓别林授予文艺勋章,奖状上写着“查尔斯·卓别林:戏剧家,艺人,民众教育学士”。能够获得这份荣耀,卓别林觉得十分荣幸。

(三)

几个月后,卓别林精神饱满地返回美国,准备开展新的工作。他要继续他所热爱的电影事业,以报答那些关爱他的影迷和家乡的人们。

1922年返美后,纽约广大市民、影迷又为卓别林举行了盛大的欢迎会。欢迎会一结束,他便前往洛杉矶去探望多日不见的母亲,顺便给老人家讲讲自己这趟欧洲之行的见闻。

在私人医生的殷勤照顾下,哈娜太太的病情已经得到了很好的控制,她甚至还听说了儿子回英国所引起的哄动。哈娜太太感觉高兴极了,见到儿子,她一直不断地说:

“太好了,太好了。”

但是,晚年笃信宗教的哈娜,又希望儿子去做一些切实可行能拯救灵魂的事情。

卓别林微笑地安慰母亲。他深知,毕竟穷苦才是生活的大敌。当母亲把自己引领到这一行业的时候,他就知道,自己终身都脱离不开了。

自己成立制片厂后,卓别林也没有忘记那些老伙计。原来卡诺剧团美国分部经理里夫斯早已过来给他帮忙了,担任他的制片厂的经理。里夫斯太太也随先生迁居到了这里,并且负担起了照顾哈娜太太的使命。

里夫斯太太高兴地告诉卓别林,哈娜太太的身体相当不错,而且也没怎么发病,有时她还会给护士小姐讲述过去那些有意思的事。情绪好的时候,哈娜太太还相当幽默、风趣,经常逗得他们大笑不止。

记得有一次,哈娜太太在里夫斯太太、看护小姐陪同下参观了一个鸵鸟饲养场。在孵卵室,那里的职员十分热情地捧着鸵鸟蛋介绍说:

“这个蛋到下周就可以顺利地孵出小鸵鸟了。”

工作人员刚说到那里,临时需要接一个电话,便顺手把蛋放到了看护小姐手里,自己离开了孵化室。

哈娜太太见此情景,一把夺过了鸟蛋,认真地说:

“还是把它还给那个可怜的鬼鸵鸟去吧。”

顺手就把蛋往一边的鸵鸟栏里一扔,鸟蛋一下就摔出了裂纹,吓了里夫斯太太和看护小姐赶紧拉着老人,急匆匆地逃离了鸵鸟场。

哈娜太太年轻时历经坎坷,但晚年却享受了清福,最后几年不但身体一直不错,连精神病也彻底治愈了。卓别林用挣得的钱尽力孝敬母亲,恢复神智的母亲也知道自己儿子已相当富裕了。有一次,她跟儿子提到花园、草坪都修剪地很好,儿子告诉她:那是因为自己雇佣了两个园丁。

“那你一定很有钱了?”

“妈妈,我现在的身价是500万元。”卓别林骄傲地回答说。

哈娜太太平静地点点头。经历过人生的起落之后,她依旧保持着平和淡泊的心态。

同类推荐
  • 狡黠的张献忠

    狡黠的张献忠

    张献忠是明末著名的陕北民变领袖。他出身贫贱,因不满明末罪恶统治聚众而造反。足智多谋,善于攻战,在战争中创造了许多灵活机动的战术,建立了一支编制齐全、颇有规模、富有战斗力的军队。他一生奋战17年,横行17省市,建立了自己的政权,既创造了为人讴歌的辉煌,也留下了遭人痛骂的遗憾,是历史上最具争议的农民起义领袖之一。
  • 高语罕传

    高语罕传

    高语罕1920年10月加入北京共产主义小组,曾参与发起新文化运动、参与策划八一南昌起义,本书叙述了高语罕61年生涯中的61件重要事件,以此反映其参加革命和曲折坎坷的一生。
  • 变法强秦的政治家商鞅

    变法强秦的政治家商鞅

    本书介绍了战国时期政治家、思想家商鞅的生平,内容包括:少好刑名之学、怀才不遇、西行入秦、觐见秦孝公、舌战群儒、立木取信、大刀阔斧、酷刑维法等。
  • 情到深处人孤独:纳兰容若词传

    情到深处人孤独:纳兰容若词传

    慧极必伤,一言道不尽纳兰心思;情深不寿,一生品不完容若才情。纳兰容若去世已经三百年了,对于诗词爱好者来说,纳兰词就像是人们诗词路上邂逅的“初恋”,凄婉动人,缠绵婉转,让人为之叹息,为之心碎,而又为之着迷。我们读的不仅是纳兰容词的至美至哀,更从中读懂了自己的心事,自己的故事。他淡泊名利却生于富贵之家,他一腔热血却壮志未酬,他一生多情却情路坎坷,他用凄婉的笔触写尽了情深与忧伤。纳兰容若是王国维、梁启超、徐志摩盛赞的词人。国学大师王国维更是赞誉他:北宋以来,一人而已……
  • 邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    在家人的眼里,他,一个忠厚朴实却又聪明绝顶之人,毅然决然地参与了我国核研究工作;他,一个默默无闻却又是绝佳的科研领军之人,戈壁的风沙吹散了他的姓与名;他是党最忠心的儿子,他是中华民族的骄傲。国难当前,方显英雄本色!为了一个坚定的信念,他面对重重困难,无所畏惧,勇往直前。站在选择面前,他毫不犹豫,用他的话说:“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义,就是为它死了也值得。”
热门推荐
  • 金刚顶降三世大仪轨法王教中观自在菩萨心真言一切如来莲花大曼拏

    金刚顶降三世大仪轨法王教中观自在菩萨心真言一切如来莲花大曼拏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 真歇清了禅师语录

    真歇清了禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼颜之废材狂妻

    鬼颜之废材狂妻

    当腹黑毒舌的她附身在人人耻笑的鬼颜小姐身上,命运会发生怎样的逆转?她是花痴、废材、丑颜集一身的大小姐,血统低贱,无才无德,甚至拥有半张被人唾弃的丑陋鬼颜!因自小与皇子定下婚约,遭族妹嫉妒,陷害而死,再次睁眼,冷冽逼人!九幽大陆,一个契约召唤、强者为尊的世界。无法召唤,天赋为零的废材大小姐?睁大眼睛看看,姐可是绝无仅有的全系召唤师!痴恋皇子,人皆众知的花痴草包?也不照照自己的熊样,拜托请别来污染姐的眼睛好吗!丑陋恐怖,血统低贱的无颜女?眼搓了吧,姐可是倾国倾城,拥有高贵血统的鬼族王氏!契萌宠,唤魔兽,召唤万兽,唯我独尊!修武技,练剑气,人称“天下第一剑”!欺她、辱她、耻她者,且看她如何灵武双修,主导乾坤,横扫天下!【文文一对一宠文,男女双强,简介无能,请看正文!】*以下为部分片段*【半面倾城:】某日,一空灵绝美的倩影小憩在灵气袅袅的小溪边,白裙翩翩,犹如山谷中的精灵。俊美无双的皇子呼吸一窒,惊艳的看着眼前如梦似幻的女子:“美人儿,我愿娶你为妃,你可跟我走?”女子冷声嗤笑,缓缓拉开遮在另半面脸上的秀发,露出半张魔魅鬼颜:“这样,你可还敢娶我?”“你…竟然是你!”【毒舌篇:】一气焰嚣张的少年不屑的睨着眼前的鬼颜女子:“拔剑吧!我要跟你比剑!”“嗤!”某女嗤笑一声,“比剑!比贱?少年还真是好才识,我自知不如你贱,实在是有心无力啊,唉…”【逆袭篇:】“夜家是没人了吗?竟然派了一个毫无召唤力的死废物出来!莫非是看不起吾家世族吗!”华服少年振振有词道。某女冷冷挑眉:“对付你,还轮不到我出手,我怕脏!”随着她话音落下,一张硕大华丽的召唤阵瞬间在她的脚下出现,一抹飘渺的黑影渐渐凝聚而成…【情深篇:】某被众人围观的高台上,两抹绝世身影睥睨天下。男子摩挲着女子的半边鬼颜,探手抚向胸口,满含深情的说道:“心儿,这儿有你,颜如鬼魅又如何!这儿若没有你,艳绝天下又如何!弱水三千,只取一瓢…”闻言,女子悠悠而笑,半面倾城,半面魔魅,在众目睽睽下揭下了那张恐怖的鬼颜…
  • 世间尽繁华

    世间尽繁华

    [短篇合集]世界上有不同的地方,不同地方有不同的人,不同的人有不同的故事不断上演着。我只想以我之手,写尽这世间繁华,让处在不同地方的人,通过我的故事,获得一丝对生活或者爱情的思考。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 书指

    书指

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 御宠封神纪

    御宠封神纪

    ~~御宠封神,永世传奇!~~周行之重生在异兽被人唾弃的异世,还没有等她将门摸清就感觉有人要杀她。于是她悄悄冥冥的给别人挖了个坑,然后自己就先跑路了……什么,你说御宠封神?讲真,还是保命要紧!(本文采用倒叙手法,早晚九点左右更新)
  • 盛开·90后新概念·塔罗·初始

    盛开·90后新概念·塔罗·初始

    作为盛开的最新特色塔罗系列,本系列2014年共计12本,本书是该系列第1本。本系列作品均来自90后获奖者的最新作品,主要收录历届全国新概念作文获奖大赛、萌芽、最小说获奖者的精华作品,有小说、散文等。这些作品空灵隽秀、质朴绵长,勾勒出了最独特的青春风貌和青春生活,表现了他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于青少年读者,是可读性非常强的作文学习辅导和课外阅读书籍。
  • 盛世嫡女

    盛世嫡女

    【文艺版简介】谁说嫡女就要温柔大方,甘被人欺,最后华丽丽的挂掉?一场盛宴、一杯鸩毒、一抹白帆、一座灵堂,魂断香消。是谁的怨念在午夜徘徊,是谁的灵魂重生了谁的肉体,又最终是谁拯救了谁的世界?她说:花非花,雾非雾,夜半来,天明去。来如春梦几多时?去似朝云无觅处。白就要白的澄澈无暇。红便就要红的惊心动魄。那些血流成江海,沾染了她的白裳,迫她拿起利器,撕裂命运盖下的穹布,从此至高无上。那肩膀宽大温暖,冰释了她的霜雪,让她安心躲避,成为她躲避风雨的港湾,自此风雨不侵。【抽风版简介】将军府中嫡女重生,她的肉体,她的灵魂。强势重生,穿越归来!庶母恶毒——魂飞魄散不心软庶兄迫害——断你手臂没商量爹爹无良,敢伤娘心——找个二爹迫在眉睫天生仙骨?玄派秘宝?能看!敢抢?灭你满门要不要!绝世美男,追着跑?尼玛,泼妇你们也要!这黑乎乎的毛团嘛东西?纳尼,哈上一只黑狐狸。。。快跑!她只想做个米虫,天下第一,无人敢侵。一不当心名震太下,各路妖孽竞相杀来!卧槽!赶集还是抢亲啊!没聘礼也敢上门?来人,打出去!片段一:接到圣旨之后,某太子提着剑怒气冲冲的闯进某女的闺房,“沐云潇,你我自幼定亲。你是生是本宫的人,死是本宫的鬼。”某女抱着肉包,喝着小茶,翘着二郎腿,悠闲自在的道:“休书都送到家门口了,太子殿下是不认字还是觉悟太低看不懂?”顺便附赠一计断子绝孙腿,将某渣出踢门外。片段二:邻国皇帝看着某女银眸幽深,含着从来未有过的情感,声线带着性感。“普天之下,只有你配得上吾,也唯有你能站在吾的身旁。”某女看着满室的天材地宝,仙级装备,双眼冒星,口水大流。依旧义正言辞的看着某皇帝:“可是我觉得你配不上我怎么办?”某皇帝:“那好,来人把聘礼抬走,打道回府。”某女急了:“等一下!你看你一下子不经过人家同意就擅自下聘,惊吓到了我脆弱的小心脏,。好不容易我习惯了这些东西,你又要拿走,再一次惊吓到了我敏感的小神经。这样好了,看在你还有点眼光的份上。我也不和你计较了。聘礼留下,就当是本小姐的精神损失费了。”某皇帝奸笑:“收了吾的聘礼,那就是吾的人了。皇后,交配吧。”片段三:某只肥嘟嘟的黑狐狸,跳到某人的怀中,缩成一个肉团,蹭啊蹭啊,蹭啊蹭啊。。。娘亲的怀抱最温暖了,喜欢喜欢。。。某人温柔的抚摸着怀中的肥狐狸。
  • Myths and Legends of the Sioux

    Myths and Legends of the Sioux

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。