婆婆还是走了，按妹夫家乡的风俗，我们这些旁戚是不给信的，而我却不然。我不计较“把信”的礼节，在忙完一天必须完成的工作后打车前往。悲情的唢呐悠悠响起，我穿过帐篷，越过人群，看到了那熟悉、可亲、纯朴、善良的笑容，她仍对着我笑，像当初孤寂的夜晚门铃响时开门见我的笑意。她走了，带着许多的不舍与遗憾离开了她深爱着的世界和亲人。她真的就像乡间无声无息开放凋零的无名花朵，在冬雪到来之前，给世人留一个幽香飘零的背影。
走了许多的时日，我和妹妹妹夫们常想起她，想起她雪中苍茫独立的身影，想起她永远蹒跚不停的小脚，还有那我印象中最受震撼的弯腰跪地擦拭地面的佝偻身影。
想起她，便泪眼婆娑。
童年的期待
过了腊月初八，吃了腊八粥后，我们便掐着指头企盼着除夕的到来。
冬日的月光皎洁清冽，白雪覆盖着大地，我和母亲担着白米走在去生产队磨房寂静而寒冷的路上。不大的磨房内机器轰鸣着，一只长长的白布袋套在机器的喇叭口上，风将它吹起，长长鼓鼓的延伸到门外，松开袋口，白哗哗的米面就在突突的震颤声中缓缓流进我家的米箩。担着磨好的米粉，回家的路上，心中溢满了那时对年的憧憬与向往。
父亲劈了一冬的柴，那天终于用上了，蒸糕的师傅将白面放入蒸笼的方格内，用板刮抹填平，娴熟潇洒地一抖翻搁置蒸板，再蒙上一块洁白的纱布，便放在父亲烧开的大锅上蒸煮，屋内顿时弥漫着腾腾的雾气。我们等待着，等待着这一年里只有过年才有的农家年糕的出笼，那一霎，香香甜甜的味道溢满室内室外，热腾白洁的年糕诱发你顾不得烫手而迫不及待地想拥有它。母亲呵斥着，给我们一人一双筷子告诫我们别嘴馋。父亲说：孩子小，吃饱了便安逸了。果真那样，在尝了几只小方糕后，我们也便不再绕在大人的脚头，各自洗漱完乖乖地回房休息了。
年关将至，备齐了年糕年点，母亲便忙她的缝纫，左邻右舍请母亲裁剪缝制的布料堆得似小山一样，母亲踩动着缝纫机，没日没夜地赶制着。我们是母亲的孩子，即便是年成不好，新衣服还是要做的，只是要等到母亲忙完别人家的。与其等着不如帮母亲干点什么，于是，力所能及地学着为制好的衣服锁纽扣。机械的作业很难让我们这些孩子坐上一时半会，我便将一只只纽扣视为美女的眼睛，缝制它便是为她装上长长的睫毛，一针一线，在美好的等待与想象中，有兴致地完成件件缝制任务。母亲说，这孩子，手还真巧。
终于，我们熬到了除夕。一早父亲便起床掸尘，忙碌着张贴他的年画，母亲开始为我们做新衣了。为了熬过这个漫长的等待，我们便挎上竹篮去田间挑青麦草与肥麻菜，为圈栏里的羊备足年货。
下午，我被母亲召回，弟、妹的衣服已做好穿上身了，我的新衣也需试穿一下。家里一切都已整理妥当，父亲喜欢的风景画贴满二梁与墙壁，红红的挂落轻轻地在门檐上飘动着，厨房内溢满油香腊味，父亲在敬完神灵与祖宗后，我们期盼的年夜饭也便开始。这是一个丰盛、富足与温暖的晚餐，没有训斥，没有争吵。贫乏年代，一年四季仅有的一次丰盛，让我们这些平时只是吃饭喝粥的孩子一下子感到自己的富裕与满足，父母的亲和、兄弟姐妹间的礼让，让我们感觉到从未有过的幸福与温暖，一家人说着平时不好意思说出口的掏心话，祝福语，彼此给予着，又彼此感动着，那时的心情是书上写的，画上画的，电影里演的。
鞭炮声陆陆续续响起，空旷的乡间，一阵远过一阵。守岁开始了，父亲给我们分发了红包，母亲将糖果和新衣分别放在我们的床头，我们便在这远天噼噼叭叭的迎春礼炮声中，带着对新年的憧憬与除夕物质与精神的富足而美美地酣睡。
那一夜，梦也是很美的。
想起嫂子
那季的原野，幽美迷人的风景已然漫漶，无从记忆了，只有那满野盛开的淡紫豆花仍在眼前曳动，花香洇洇。
她从淡紫淡紫的花浪中走来，系一方花头巾，扛一把锄，微笑着，似米勒画般温暖的农妇。
她是我的表嫂，大姨妈家的大儿媳，生有两个兔子花似的孩子。国家提倡计划生育，她是工作对象，那时我在村任计生主任。
我们施行的第一节育措施就是手术。毕竟是初始阶段，毕竟总有疼痛，毕竟缠绕根深蒂固多年传宗接代封建陈旧观念的束缚，几十对节育对象的工作真的不好做啊。就在那时，我的嫂子顾大局明事理欣然应允，她只是说给她点时间，让她伺弄完那一地的庄稼，卖了圈里的牲口再随我们而去。于是就有了那个上午，那个我们等在路边，看她从淡紫花浪中微笑走来的情景。
那日午后的阳光好暖，我们工作组一行人如欢送英雄般列队目送我嫂子走进那扇白底红字玻璃帘罩神圣而显静穆的门。我的心一下子抽紧。却偏偏那时嫂子对我回眸一笑，紧张的情绪在她盈盈笑意中得以舒缓。那个下午，时间过得好慢啊，每一分钟我总好像熬过了一个世纪，门开时，太阳西斜，嫂子躺在担架上，脸是苍白的，我们将她推过长长的走廊，阳光透过林荫稀稀柔柔斑驳洒落在嫂子的身上脸上，隐约中我看到了她眼角的晶莹。那也许是她手术间坚忍疼痛本能的流露，抑或是对自己蓬勃生命为一种崇高神圣而作出的抑制乃至奉献而产生的幸福泪滴，总之，那天，瘦弱单薄的嫂子形象是那么高大，她散发的气息似乡野满畈盛开的淡紫蚕花，花香在我们心中一浪漫过一浪。
多少年后，嫂子老了，当年的两朵兔子花又有了可爱的小兔子花，嫂子仍过着日出而作日落而息的农家平淡生活。我在县城工作，听说嫂子闹腰病，不免生出恻隐，建议她来县城检查治疗，也可趁工作之便助她一臂之力，可嫂子还是婉言谢绝了。她很释然，说人老了，哪有不闹病的。她当初是两个孩子的母亲，手术后便未享受任何优惠待遇，可她对自己当年响应号召自觉带头的行为无怨无悔，乃至于在她的带动下，一群心存疑虑的嫂子们一驱心中幔雾缭绕而变得义无反顾。我平凡朴实的嫂子，她一个不凡的举动打破了当年那个村落计生工作的僵局，打开了人们心中牢系多年的千千死结，开辟了我那偏僻村落执行政策付诸行动的先河。她倡导了一种精神、风范与品格，让诸多的嫂子们如她般营造一种自觉执行国策的氛围和确立新型生育的理念。以至于我曾经所在的那个村落模范执行计划生育政策至今。我诚实憨厚的嫂子并不知其自身当年的行为对一个地域顺利执行国策所带来的引导效应和意义有多大乃至有多深远。
总在弥漫着淡淡花香的季节里想起嫂子，想起那些乡村里如嫂子般培植芳香沐浴芳香又散发芳香似淡紫蚕花般美丽的无数嫂子们。
三月的怀念
春寒过去，阳光浅浅地洒落，车疾驶在上班的路上，初春的嫩绿奔涌而来，田畴依旧润而空旷，河对岸那一块坟茔已有纸烟缭绕，阳光下水墨般漫漶上萦，似九泉下亡灵的魂魄，天国那头感应着红尘间亲人的挂牵与怀念。
想起哥，他也走在这阳春三月天里，只是那日下着雪。见到他时，仍在微笑着，熟睡了一般。一个一生平和的人，在一个本应平和却飘着鹅毛大雪的日子里平静地离去，这意味着什么？哥是好人，公认的，这样的好人却在五十五岁的年龄笑赴黄泉，上苍能不落泪么？
那阳春三月天空飘落的雪花也许正是苍天对这位好人的无声祭奠。
三年了，哥的影像总在眼前回放。
叫哥，其实并非我父母所生。他是姨家的儿，来承嗣外公的门户，成了我们这几十个孩子共同的大哥。儿时我们有个头疼脑热的，深更半夜母亲总是扯着嗓门隔着河岸将哥从睡梦中叫醒，便是他一人黑夜里顶着锅底一般的天将村医请来，我们的生命在哥一次次黑夜无怨无悔的跋涉中越过魔障，哥自小成了我们的救护神，也是父辈们的好帮手。
外公的家业不小，很早的时候有田有房，哥在这样的殷实家境中长大，从未对花钱犯愁过。小时候我们总背着父母跟哥要钱，他能倾其囊中所有，满足我们要求。哥十六岁时，外公外婆便帮他张罗对象了，他被莫名其妙地带到几十里外的乡村相亲，只看了那女娃后背一眼便被大人们催促订下了这门亲，待哥长大心里另有他人时，那女娃却被外公外婆娶进了门。哥是个孝顺后生，虽心有他人，但仍不违祖命，可那份真爱又难以割舍啊！嫂子是个明白人。
哭诉着告诉外婆，外婆将哥哥拉到一边，“乖乖，给我生个重孙子吧，我买一块钟山表给你。”哥的手表有了，可心还是没有回来。大姨与外婆商量，不行的话还是劝英子（我嫂子）离婚吧，哥知道了哭成个泪人，不能啊，我与她没有夫妻感情，可还有纯洁的无产阶级兄妹感情啊！
哥别了他的初恋，他的真爱，为了家庭半醉半醒地活着，人们常在麦田窝里见我那烂醉不醒的哥。他用酒精麻醉着自己，试图忘记过去的一切。嫂子就这么忍耐着，上侍奉着老的，下照应着小的，日复一日用无声的行动感召着哥。不知怎的，哥后来迷上了赌博，原先的家业没了，还欠了一屁股带两肋食骨的债。以后的多年，哥就在浑浑噩噩中度日，直至外公外婆相继去世，两个孩子渐渐长大之后，哥才感觉到了自己的责任。
大包干后，哥没了原先的大队综合服务社的工作，哥学会了烹饪。多年后，我建议哥去我所在的单位工作，那一年，他除还清原先的债务外，还给家捎回一些盘缠。我原先以为哥会继续干下去的，可那儿离他家确实远了点，我常常见哥晚上一个人坐在宿舍的天井内对着天空发呆，他想家了，想两个儿子，他说不能再将我嫂子一个人孤零零扔在家里，他想弥补。哥说的是真话，他回家后，一边与嫂子一块种地，一边置起家当搞起家宴。哥的人缘好，手艺精，一度生意也挺兴隆的，可就是难有个钱子儿带回家，原因是哥的心肠软，见谁家有困难不但帮助忙活了不收钱，还贴上本儿，久而久之，习惯了，哥就成了欠人的一分不差要还，人欠他的不还也罢的那种人。
以后的日子，很少看见哥，见他的时候发现他一次比一次肥胖，他在县城做医生的儿子也曾多次劝他去医院查查，他说没事油烟呛的。也便是那日，他忙完了十桌家宴后感觉心慌便吩咐嫂子为他洗漱后上床，这一睡便再未曾醒来。
哥是心肌梗塞走的，与肥胖和辛劳有关。至此，我心另有隐虑：
不知哥的肥胖是否与当年施行绝育手术有关，那可是他为了支持我与在村工作的小姨夫妇能够尽快地完成计划生育工作任务而施行的。以后的日子，我曾在县计生委工作，也曾建议哥来县城做一下鉴定，可哥始终未曾答应。他便是这样的人，帮人不计其数，而对于自己的事却很少去麻烦别人。
哥走了，阳春三月天里，飘起了鹅毛大雪，那纷飞的雪花似天公撒落的花朵，寄托对这位一生煎熬自己温暖他人的平凡人的哀思。
三月天里，我们总有怀念。
五月
五月，绿色的季节。听着朋友为我精选的歌曲，陶醉在这个季节温暖的阳光里。
《青青河边草》、《五月的鲜花》、《年轻的朋友来相会》委婉的旋律，优美的词句，一首首、一曲曲，荡涤着我稚嫰世俗的灵魂，鼓动着我青春蓬勃的心。
那时仗着年轻，精力旺盛，在忙完了一天的党委办借调工作后，又马不停蹄地投入到自己的共青团工作中。那一夜，我与团委一班人几乎摸黑走遍全镇十二个村落，在第二天晨曦初露时，便拉起一支千人共青团突击队伍，在一片薄雾弥漫的路边广场开始了千人植树的总动员。那一刻，我俨然一名即将率兵征战的将军，豪情与激昂让每一位参战青年都为之感染。
