亲爱的，月亮树结果了么？在欧罗巴，据说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千有多美妙啊，整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。
5
我的柔嫩的小手向你张开，如莲花蓓蕾刚刚绽放。在走到你身旁之前，我是一棵无忧树。可现在月亮树在我心中建起一座宫邸，为了你，我把一些对我无用的东西都编成月亮树的模样，我的世界里没有你，到处是你。
6
你又说，爱是一棵月亮树，这一次我哭了。
黑夜，蟋蟀在树林里鸣唧，那曾经灿烂过的微笑，那曾经闪烁过的泪珠，那曾经绚丽的紫丁香，在你和月亮树面前，都变成一片白色的死亡。
7
那么，亲爱的，就让我去死吧！
这个世界有太多的匆匆过客，他们都能任意漫游，他们的脚上散发着草香，他们的脸庞，闪烁着喜悦的光。他们从哪里来，又要到哪里去，这些对我都微不足道了。
月亮树没有坍塌，我只有无边的悲哀。
8
约翰在菩提树下弹那把六弦琴，多少个夕阳黄昏，多少个旭日早晨，他弹着同一支曲子，我曾喜欢听见它，但我不能走近约翰，因为，我早已把自己交给了你。你能使人世间一切妩媚动人的姑娘，摒弃虚假的骄傲，拜倒在你的脚下。
9
爱，是一棵月亮树，一棵月亮树，亲爱的。
虽然它不结果子，抑或结出的果子也是苦涩的，但我愿意，亲爱的，我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。
别让心灵“欠账”
一个人在心灵上、在道德行为上欠了账，那么心理压力更会十倍于此，只要其人天良尚未泯灭。
司徒伟智
有些年轻人可以无视法纪，做出亏心事，是因为他们存在一种自欺欺人的心理慰藉：“别人既不知道，自己时间一久也淡忘了，有啥了不起？”
事实呢？别说“欺人”难以办到，坏事总是迟早要暴露，就是“自欺”，也靠不住。我曾经有机会在报社处理群众来信，两封信给我留下了毕生难忘的印象。一封信是一名插队青年写的，他说在农村时一次配错农药，导致一亩瓜秧的死亡，事后却由另一名青年代己受过，“虽说我至今没颜面向他道歉，但我却时时感受到良心的谴责”。另一封，则是一名青年合同工要求公开自己深藏6年的偷窃自行车的隐秘，因为6年来他没有一天感到好受过，以至“从电视剧上看到一位妇女寻找丢失的自行车，我也会脸红耳热”。
就像生活中欠他人钱款不好受一样，欠债，总得考虑还，从而给人以“欠账感”，造成心理压力。一个人在心灵上、在道德行为上欠了账，那么心理压力更会十倍于此，只要其人天良尚未泯灭。
元代有位将军叫王进，他早年是个浪子，曾用刀劈过老父。后来立了战功，衣锦还乡。追忆当年情形，懊悔不迭，立下遗嘱：“吾死后掘一深井，系棺于铁链上，天地不着，俟吾罪孽消尽，铁链锈断，棺木落水，幽灵方得慰藉。”子孙果真照此办理，掘井置棺堆墓。这就是今天山西侯马地区颇为闻名的“忤逆墓”。
法国启蒙思想家卢梭，他在晚年撰写的《忏悔录》一书中，用痛苦而严峻的态度追述：小时候在一位伯爵家帮佣，有一次偷拿了一条花色的小丝带。当主人拿获赃物，追问他时，他在情急间竟信口将罪责赖在善良诚实的厨房小女佣玛丽永身上，使她与卢梭同时被解雇。尽管这是一件除了玛丽永之外谁也无法辨别的事，但对于卢梭，“这种负担过了40年还压在我的心头，我因此而感到的痛苦不但没有减轻，反而随着我的年龄的增长而加重了。”“这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着觉的时候，便看到那个可怜的姑娘前来谴责我的罪行，好像那个罪行是昨天才犯的。”
既然心灵上的“欠账感”如此痛苦，我们每一个人都应当谨防欠上这样的“账”。不做亏心事，不用“反正就这一次”、“就我一个人知道”之类借口放任自己。
既然心灵上的“欠账感”不会自然淡忘，倘若谁已经欠上了这类“账”，就该早作谋划，早日还账。有账不早还，到头来连本带利，账上加账，只会招致更深的内疚，更多的悔恨。
礼物是一片爱心
一件礼物这么简单，却又是那么意味深长，重要的是表明你的爱心。
巴巴拉·巴尔托奇
“巴巴拉，”我丈夫比尔对我说，“你的圣诞礼物在冰箱里。”我带着迷惑走向冰箱，打开一看，不禁笑了起来：冰箱里放着一只像节日礼品一样包装好的容量为3加仑的冰淇淋盒。
在我们家，我爱吃冰淇淋是出了名。
接着我打开包装，笑得就更厉害了。原来冰淇淋盒里没有冰淇淋，而是装着四个大大的、手工制作的木头数字，这些数字是为我们前门准备的。因为早在几个月前比尔就听我说过想搞个醒目的门牌号码。我甚为感动，也很喜欢他给我送来的双份惊喜。
比尔的这份礼物使我想起了在一家百货商店里偶尔听到的一个对话，一位妇女正将丈夫送给她的首饰退还给他，她开玩笑地对丈夫说：“难道你不认为，在一起生活了20年之后，乔治应该知道我从不戴金银珠宝吗？”她虽然是开玩笑，但从中可以看出妻子受到了一丝伤害。
我不禁比较起两种不同的送礼方式，乔治很可能花了好几百块钱为妻子买珠宝，但妻子却不喜欢。而比尔也许只用了20元钱，但他的礼物是精心构思的，而且正合我的心意。这正是送礼的意义所在。作家查尔期·达德利·沃纳1873年写道：“礼物的好坏在于它是否合宜，而不在它的贵贱。”
我们许多人都想为自己的朋友或爱的人送上完美的礼物，但我们往往是草草地完成这一任务。事实上，送礼不必是件麻烦事，无论对受者还是赠送者来说，它都能使人享受到乐趣。以下五种方法可使你感到送礼的乐趣：
确保礼物对接受者有特殊意义。
50年代初，比尔·伯克哈特在美国密苏里大学足球队踢球。
25年后，他儿子马克加入了它的竞争对手堪萨期州立大学队。在一次过圣诞节时，马克将自己抽空制作的绣针花边的密苏里大学队队徽作为圣诞礼物送给了父亲，想想这会给父亲带来怎样的惊喜吧！
当你考虑赠送什么样的礼物时，首先问一下自己：什么对对方来说最为重要。在这一点上承认并接受对方，这本身就可以说是一份礼物。罗西塔·佩雷斯夫妇结婚18年的纪念日，她丈夫雷送给她一个4英尺高、5英尺宽的玩具屋。雷听罗西塔常说起她小时候一直想有个玩具小屋但从未有人送过。罗西塔说：“雷看到我身上童心未减，送了我最满意的礼物。”
送人所需却出人意料。
一次我在医院里动了小手术，回家后我发现我们的餐桌中央摆着一个新换的装饰品，这是我的两个儿子欢迎我归来的礼物。看到面貌一新的装饰品，我才意识到原先的那个是多么的陈旧不堪。原来，这样的礼物正是我所需要的，也是我想得到的。
要使自己的礼物令人满意，就得在平时多留心对方的日常闲谈。我母亲有个笔记本，上面记着家庭成员之间日常交谈时提到一些想得到的礼物。所以在我们家，常听到的欢呼是：“噢！妈！你怎么会知道这正是我想要的礼物呢？”
有时，你也许比对方本人更了解他的真正需要。罗恩·迈斯谈起父亲在他中学毕业时送他的礼物。“一本公共演说教程！”他说：“你能想像出我当时是多么地不满足吗？我想要辆汽车！”但罗恩现在坚信，正是这本教程给了他成为一名专业演说家所需的技巧。
付出你的时间和智慧。
我的朋友黛恩·沃格尔收到了一件极不寻常的生日礼物，礼物是女儿琼送的。琼是她丈夫与前妻所生的孩子。黛恩与她父亲结婚时，琼才14岁。他们的关系曾一度紧张，后来渐渐融洽，变得亲近起来。琼20岁时，她给妈妈的生日送上一册合格证书。合格证书证明她正把购买食品杂货、洗涤熨烫、为床上的病人做早餐之类的家务事做得很好。黛恩解释道：“这就是她所能够为我做的事——建立我们之间真正的母女感情。”
一件包含你付出的努力、闪烁你爱心的礼物会使人产生感激之情，其效果即使是最昂贵的珠宝也无法比拟。特怀拉·德尔在母亲65岁生日时取出一盒母亲的零散照片，然后分类整理并把它们一一贴进一本相册。他将这本相册作为礼物献给了母亲。
送得及时。
我们知道，年轻的孩子们过生日时希望人们记得给他们送点礼物。但我们也许意识不到记住祖父的生日是多么重要。即使你忙得无法脱身，但在一家你喜爱的饭店安排一桌特别的宴席或订一件别致的礼物送上，只需打个电话就能解决，这点时间总该能挤出。
不一定非得等到特殊日子才送礼。
我儿子约翰喜欢在妻子干活时出其不意地给她送上一支玫瑰——这永远是“我爱你”的自然流露。每当我们并非因为特殊场合而送人一份礼物，我们实际上是在用比言语更清晰的方式告诉对方：“你对我很重要。”
自发送礼，关键要看到日常生活中可送什么。也许只是给配偶带上份对方喜爱的食品，或是让一张冰淇淋券发挥作用。一天一位同事在我的办公桌上放了张冰淇淋券，记得我当时心情为之一振。
自发地送上一份给人以理解和鼓舞的礼物，总会令人感激不已。珍妮特是一位家庭主妇，她开始认真地学起绘画。不久，他应邀在当地的艺术展览中展出其作品。珍妮特回忆道：“当我的一幅画被买下时，我非常兴奋，兴奋之余心中也感到困惑，因为我没能查出买主是谁。
两个月后，我经过丈夫的办公室，看见那幅画挂在他办公桌的上方。为了给我鼓励，他不留姓名地买下了它！”虽然珍妮特的画现在好卖了，她永远忘不了在她刚刚起步时丈夫送给她的这份“默默的忠诚”。
我印象最深的是我自己的一件事。那是一个假日，我和丈夫比尔逛进一家商店，比尔看中了一条饰有纯银图案的带扣。他想买下，但看到价格标签后又放下了。后来我来到这家商店，又看到这种带扣。尽管它确实很昂贵，但我知道比尔喜欢，别的我就不顾了。比尔收到礼物时十分高兴，更令他高兴的是我送他这件礼物并不是因为某个特殊的日子——只是出于爱。
有时，一件礼物这么简单，却又是那么意味深长，重要的是表明你的爱心。
我想还是讲“故事”。所谓随笔，我想是有“思想”和“理性穿透力”的故事。
留下真情从头说
张建伟
我多次到西部油田采访，认识了一个被油田工人称为“小不点”的青年。他已经死了，但这个很不起眼的青年感情生活，却永远留在我心里，再也抹之不去。
他的绰号是名副其实的。个子同城里的人比起来虽不算矮，但一张娃娃脸，一头寸发，笑起来一脸的天真。
一次，他忽然对我说：“我，我看不懂你们这些城里人，也看不懂感情。”
“看？感情是可以看的吗？”
他的脸一下子红了，仿佛要隐藏什么事情。但过了两天，他对我说：“记者，愿意去看看我的花园吗？”
“花园？”我环顾四周，三面是浩翰的戈壁，一面是光秃秃的山峦。
但我还是随他去了。进了山，在崎岖的山路上艰难的行走。
“到了。”他朝着一个地点跑去。然后，他跪下了。
终于看到了他的“花园”。那是一棵草，一棵在石缝中的小草，叫不出名字，但活着，有绿莹莹的叶片，细茎上还顶着一朵淡黄的小花。我看到“小不点”从怀里掏出一瓶矿泉水，在他的“花园”的根部细心地浇灌着。
“这就是我的花园。”他轻声说，“我每天来给她浇一次水。”
“矿泉水？”
“这里没别的水。是我每天省下来的水。”
我望着这个眼前还显稚气的“小不点”，不知该说什么。但我分明感觉到：我发现了另一个世界，一个和城里人完全不同的感情世界。
又一天，他说：“记者大哥，我想求您点事。”他的脸红红的，问我：“恋爱信应该怎么写。”
我呆住了。但他似乎并不要我真的回答。他从床下拖出一个大木箱，打开上面的锁。是大半箱的信件——写给一位姑娘的。
“我写了三年啦，每天写——给她。”“一封也没发出去？”“没有。”“为什么？”“我不知道她是不是爱我。”“她是谁？你见过她吗？”
于是，“小不点”木讷讷地讲了一个持续了三年的恋爱故事。他爱上了家乡镇上的一个姑娘。每年探亲，必定去看望她。但却真的只是“看”和“望”，一句话也不说。他说他“说不出”那个“爱”字。说不出便写，每次探亲回来就是写信，每天都写一封，又一封也没发出去过。
他让我看他的恋爱信。里面全是他每天的工作流程和收入汇报。在我们城里人看来，恋爱中的人是决不会这样写信的。
“你为什么只写这些呢？”我问。
“那，还能写什么？”他也真诚地问。
“你起码应该告诉她你爱她。”
“我，我是爱她的。但我不知道我的爱是不是‘爱情’？”
天哪！在心里爱了三年还没变心。每年去“看”她“望”她。每天写着信，从未发出的信，都只是为了一个她。这不是爱情是什么？
“你为什么这样说呢？”
“我这样说，因为我真的不知道我的爱是不是爱情。有人说，爱情就是以心换心，她要是要我的这颗心，我能全都给她，红的，没一点假。她要是要我的钱——我有钱您知道我们挣钱很多——我也可以全给她，一点也不留。可她要是要我整个人，每天陪着她，您知道，我的工作和地点都不能够。您想，人，不能整天守着她，心，她又不会真的挖出来瞅瞅。那就只剩下钱了，可人们不是说，金钱买不来爱情吗？我，我实际上能全给她钱。那么，这是爱情吗？大哥，您告诉我一声……”
妈的，我的眼泪竟流了下来。在那一瞬间，有许多爱情歌曲款款诉说在我的脑海里过了一遍。有的诉说都给“小不点”这特俗气的表白揭穿了它们伪善的面孔。
‘小不点’对我说，“你说的这些就是爱情。你的金钱就是爱情。你要是没有爱情，这世界上就没有爱情了。”
‘小不点’仿佛一下子解决了一个大难题，脸上有了我从没见过的开朗的神情。“那，大哥，我就按我说的这么写一封信，这回，我寄给她，她会知道我爱她了吧？”
他又把我难住了，他不能那么写。那是爱情。可爱情信不能那么写。
“这样吧，”我说，“你要是信得过我，容我想想，我明天代你写一封信，好吗？”
但这封信，“小不点”却没来得及看到。他在第二天突然死了。井喷时，他拼命去压，但油井起火了……我于是把他的牺牲，作为“附信”，准备全寄送给那位姑娘。这一切都做完了，我才发现，没有姑娘的地址。我在领导的同意下打开了“小不点”的爱情信箱，所有那些没发出的信件上，都只有名字没有地址。
火化那天，我把所有的信都放在他的遗体上，让它们和“小不点”一起升入天堂。在那一刻，“小不点”和他的“花园”、以及和一个姑娘热恋三年的事情忽然在我心中连成一片好像天边飞来的一段久违了的情愫。所有的这些情愫化成“小不点”的另一封信，一封还没有地址的信，因为那封信的信封上写着：寄给人类。
但愿我的这个专栏就像这封信，带着我们一起去寻找真情实感。
我们这些人虽然双目炯炯，却反而看不透极夜之后的辉煌，而难以摆脱漫长的不安的折磨，全然没有盲人那种沉着坚定的自信。
心中的太阳
T·史蒂根
我从北极地区移居到首都奥斯陆已有很多年，但对那极地岁月仍然非常怀念。童年时在极地的生活教我甘于寂寞，勿急功近利；教我勤于思索，勿浅尝辄止；教我以自己的心灵而不是仅仅以自己的五官去感受自然，感受生活。
