早晨七点半，夏汉民打开大门中间的小门，然后把一块黑牌挂到门外去。黑牌除了公布当天的结帐价格，另外还有一则通知：敬告各位乡亲，本厂为落实政府的粮食政策，从即日起停止收储粮食。不便之处还望体谅。后垱粮食加工厂。落款是一星期前的日期。
夏汉民习惯性地巡视了一遍厂区，仔细检查了露天粮垛的情况，然后开始打扫卫生。工厂已经停业停产，工人都放了假，一连好几天这个院子就只有他一个人出入。院内不敢说一尘不染，却也是寸草难觅，但他每天早晨还要仔仔细细地打扫一遍。扫完院子扫办公楼。办公楼上下两层，下边是门市部，上边是办公室。他有严重腿疾，上上下下不方更，每一步都要付出很大努力。不管是以他的身体状况还是以厂里的状况，他都不用这么辛苦。作为留守人员，最认真负责也只要做到坚守岗位就够了。沒人要求他该怎么样，也沒人关注他在怎么样，是他自己觉得不管怎么样都不足于回报给他这份工作的人。
夏汉民原是乡办企业会计，在筹建塑料编织厂时出了事故，把一双腿弄残废了。乡办企业不比国家企业，没有完善的社会保障体系。工伤事故只负责医疗费用，既没有相应地赔偿，也没有长效的就业安置。残废了不能继续做会计，暂时下来看大门，也算是对他的照顾。偏偏编织厂不景气，只勉強维持了两年。夏汉民人残了，工作也沒了。去找乡政府要求安置，一双残腿跑成了两根麻杆也没个结果。他无辜，乡长好像比他还无辜。昨天乡长还姓李，今天乡长改姓张了。前任遗留的烂事儿，你让我咋办？老婆劝他：算了！本意是休谅他，说出的话变了味：有跑的时间还不如去捡垃圾。这以后夏汉民真捡上垃圾了，每隔三、五天总能拖半袋子杂废到林向西的废品站来卖。林向西一见他来了就调磅称，调过的称三斤能称出五斤来。有一回终于把夏汉民惹火了，林向西报出重量准备提袋子往废品堆上倒，夏汉民用棍子按住：再称一遍。林向西被夏汉民的严肃给镇住了，好像自己真欺负了一个不该欺负的人，一脸惶恐不安。没错啊！夏汉民很气愤，拖起袋子就走：不卖给你了，我去供销社卖。梅子正炒菜，丟下锅铲跑出来：夏大哥别急，称错了咱们重新称。回头抱怨林向西：错了就再称一遍，费多大个事？大哥不方不便的，你让他再拖到供销社去，别人怎么议论我们？夏汉民一脸怒气难消，说：一回两回也就算了，每次都这样怎么行？我是会计，我要是心里没数，这么多年会计我枉当了。我要是心里有数，那就是我成心占便宜。
这件事让林向西更进一步地认识了夏汉民，他办企业需要会记，首先想到的就是老夏。
夏汉民打扫完卫生，在自己的办公席上坐下来喘一口气。这时他很想沏一杯热茶暖暖胃，他的胃很不舒服。但他没有满足自己的这点愿望。为一杯茶不值当动用电热壶，那玩意儿太能耗电了。何况并不口渴，仅仅只是为了胃不舒服。他把手探进衣服里边，用掌心压住胃，轻缓地按摸了几分钟，不适感有明显好转。看来任何事真不止有一种解决办法。这句话几天前他对林向西说过，因为新来的粮管所主任不断向上面告状，说林向西扰乱粮食市场到了不能容忍的地步。据可靠消息，有关部门正在酝酿对林向西和他的企业釆取強硬措施。林向西一时冲动，想教训一下这个自称不信邪的薛姓人物，指令已经下达给老歪，是夏汉民拦住了这次行动。夏汉民说，厂长你再想想是不是非得这么干？我认为任何事都不止有一种解决办法。结果林向西听取了夏汉民的建议，关闭仓库停止生产。工人都放了假，他自己则到外地催账去了。
夏汉民这两天在做一件很系统复杂的工作，他打算把两年来厂里的所有业务分类出一个能一目了然地眀細，提供给他的厂长。过去都是他把一些很关键的数据提前准备好，以供厂长随时査询。以后这项工作别人能不能做好他有些不放心，想趁他现在还有时间，给厂长留一份备用的历史档案。刚打开账簿，下边有人推搡栅门，如果是来提口粮的乡民，中间的小门为他们留着，不该推搡大栅门。夏汉民放下手上的工作，一蹶一拐地下楼来，看到几个戴红袖箍的人在门内门外站着，大为不悦：我还以为是孩子呢！你们进都进来了还搡门干什么？红袖箍说，还能无缘无故地搡门？搡门就有搡门的道理。你把大门打开，我们的车要进来。老夏说，对不起！我们厂停业了，恕不接待。红袖箍说，嗨！你还来劲了。他拍拍臂上的袖箍：沒看见吗？我们在执法。执法你知道是怎么回事吗？老夏说，不知道。红袖箍说，那我现在就告诉你知道：执法就是通过强硬手段要求被执法对象尊守囯家的政策法令。后垱粮食加工厂就是我们今天的执法对象，我们依法要求你主动配合我们的工作，现在请你把大门打开，让我们的车进来。老夏犹豫了一下，说：就是要执法也要找对执法对象，这个厂的法人是林向西，他人现在山西，你们得等他回来。反正我们厂已经自动停业了，这本身就是在执行国家的政策法令。红袖箍冷笑道：你倒会避重就轻，我告诉你缓兵之计蒙不过去了。林向西在与不在跟我们执法没关系，我们是对企业执法，不是对林向西执法。开大门吧，别耽误时间！老夏问：你们要怎么执法？红袖箍指着外面的粮垛子说，今天要把这个垛子搬走，冲抵后垱没有完成的征购任务。老夏口气坚决地说，那绝对不行！除非我死了。红袖箍说，我再重申一遍，这是执法。别以为于死相讹就可以把我们讹住。老夏不再说什么了，回身上楼去。红袖箍喝一声：站住！老夏说，你不是要开门吗，我上去拿钥匙。
老夏上去很长时间沒下来，两个执法队员寻到财务室，见他正埋头做账，很是恼火：看你一把年纪，我们也不好说你什么，你也太不把我们当回事了。老夏说，对不起，我没大门钥匙。执法队员说，那不是问题，可以砸开的嘛！别因这个借口躲着不见，你还得下去和粮管所共同司磅。老夏说，如果我拒绝呢？执法队员说，当然，你有权力。不过你要明白，政府要拿谁开刀谁就躲不过，有没有你司磅粮食都要入库！
这次执法是一次有针对性的行动，事前作过周密的调查部署，对执法过程中可能遇到的各种情况都有相应的安排。夏汉民拒绝司磅，执法队一个电话打到乡政府，黑洼村会计很快就到了现场。这样以来，联合执法队在被执法对象缺席的情况下，由粮管所司磅员司磅，黑洼村会计监磅，对林向西的粮食加工厂实施强制性执法。执法行动很高调，厂门口架着高音喇叭，街上扯着横幅标语，还有电视台现场釆访。为了强化新闻节目的画面效果，第一批装运粮食的车队编队出厂，一溜五辆车满载待发。就在这时，夏汉民出场了。夏汉民一手提着空油桶，一只手举着打火机走到场中央。人们发现他一身淅淅沥沥，都纷纷后退。在场有一个副乡长，喊：老夏你想干什么？老夏说，我给你们増加点社会影响力，不欢迎吗？副乡长说，胡闹！你几十岁一个人，这点道理不明白？这是政府行为，你有多大能力和政府抗衡？老夏说，我太明白了。自从我这两条腿废了以后，就知道后垱乡政府是个什么屌玩意儿了。我已经废在你们手里，也不惜死在你们手里。来吧！他把打火机抵近身体：我准备好了，和你的车队同时打火。下命令吧！
场面僵持不下，让副乡长深感权力的苍白。他的电话一个接一个往外打，一会儿乡政府的干部全都到了现场，乡派出所的警察也全都到了现场。人再多也沒用，谁也不敢靠近老夏。后来是黑洼村会计提了一个建议：不如把梅子找来。乡干部有不认识梅子的，问：梅子是谁？村会计说，林向西的妻子。这无疑是个好办法，很快梅子被派出所的警车接来了。梅子看到这个场面很感动，为老夏的忠诚和无畏。同时也感到不安，这件事情的性质太严重，影响面太大，整个后垱街万人空巷，不用喇叭宣传全都在街两旁围观。她的声音止不住有点儿颤抖：夏大哥你这是在干啥呀？夏汉民说，妺子你走远点，我今天的行为与你们无关，我是为我自己。梅子说，就算我昩着良心信你，你问问这些领导信吗？问问外面的街坊邻居们信吗？你现在听不到，人们都在指责林向西吶！说他使弄矮子探水，把你放在风口浪尖上，他自己不定躲在什么地方风流快活呢！大哥你为他好，可别陷他于不仁不义呀！夏汉民的两个女儿夏雨和夏雪也被老师送来了，此刻就站在梅子左右。夏雨夏雪左一声爸爸右一声爸爸，叫得人肝肠欲碎。夏汉民“哇”地喷出一口鲜血，两条残腿象面筋一样软下去了。
林向西一下车就直奔医院，正好梅子从医生办公室出来，在大厅里碰上了。林向西问：老夏怎么样？梅子说，诊断結果刚出来，胃癌晚期。林向西接过诊断书又进医生办公室，医生问：你们有什么想法？林向西说，我们想听听你的意见，看能不能转院？医生说，那是你们的权力。不过就病人的情况看，就是转到北京治疗也不会出现奇迹。 林向西在外走廊的休息席上坐下吸了一支烟，梅子问：你怎么打算？林向西站起来：还能怎么打算？接受现实吧！
夏汉民一见林向西就抓着他的手说，厂长！老夏对不住你，没有给你看好厂子。林向西拍着他的手说，老夏别这么说，你都做到那一步了。政府行为，我们小百姓抗拒不了的。老夏说，你回来了我也该出院了，咱们得去跟龟孙子们对账去，别让狗日的黑了咱们。林向西按住他说：你哪也不能去，安心在医院给我躺着，配合医生的治疗。老夏说，我的病我清楚，治不治都一个结果。厂子遇到了困难，咱不能再花这个冤枉钱。林向西发火了：老夏，我第一次对你这么大声。我是你的厂长，你得听我的。我不是离了你办不成事儿，真要是这样的话，我会考虑把厂子卖了，也不能让你拖着病为我工作。
林向西把梅子留在医院照护夏汉民，自已回后垱处理一些事情，第一件是正式拜会新来的粮管所主任薛正奎。薛正奎在会客室陪一位县粮局的领导喝茶，听说林向西来见他，心里有几份得意，轻慢地一挥手：让他等着。局领导对林向西这个名字已经不生疏了， 先有林建设被他拖下水，后有薛正奎把他拖下水，两件事都弄得大起大落。今天能看到这个传说中的人物拜倒在门外，也是一件大快人心的事情。因而说了一句很朴素的话：笼里还能把老公鸡踩死了？
林向西被凉了半个小时，薛正奎估计他要么走人了，要么已经怒不可遏。当他走进办公室，却看到林向西躺在他的皮转椅上睡觉，一双脚翘在他的大办公台上。这下是他怒不可遏了，敲着桌子喊：嗨嗨！林向西怠慢地翻了翻眼睛：嗨什么嗨？刚睡着。薛正奎说，我这里是你睡觉的地方？林向西说，知道，是你睡觉的地方，我只是借用一下。薛正奎说，我没功夫陪你耍嘴皮子，有事起来说事，没事我要工作了。林向西坐着抻了一个懒腰，站起来就往外走。薛正奎喊：嗳！林向西回头问：有事？薛正奎说，我在问你。林向西说，我没事呀！薛正奎火了：没事你跑我这里来捣什么乱？林向西说：没有呀！我就是从门口经过见里边没人就进来躺了一会儿怎么就捣乱了？薛正奎喊：滚！林向西哈哈大笑地走了。
过了半个月，林向西接到梅子的电话，说夏大哥病危。他急忙赶到医院，老夏已在弥留之际。他习惯性地握住老夏如枯柴般的手，老夏地肢体已经几天沒知觉了，这时忽然一阵筋挛，像触电似的。林向西攥紧老夏的手喊：老夏老夏！你是不是有话跟我说？老夏竟真地睁开了眼睛，直定定地看着林向西。林向西猜他还在挂念厂子，遂说：你放心，厂子没事，今天已经恢复生产了。老夏的眼神果然动了一下，之后开始游移，最终落在夏雨夏雪脸上。林向西后退了一步，让夏雨夏雪姐妹站到前头来。夏雨夏雪竟有些畏惧，不敢看父亲失相的脸色。老夏老伴喊：老夏，你有啥话要对女儿交待的？老夏的嘴唇微微抽动着，发不出声来。老伴把耳朵胋近老夏的嘴，听了半天似乎听到了一个跪字。回头对夏雨夏雪说，你们给爸爸跪下。夏雨夏雪就跪下了。但是老夏的嘴唇仍然在动，眼神好象很焦虑，显然老伴把他的心思领会错了。老伴的眼泪都急出来了：你到底想说啥呀？老夏的目光越过女儿的头，越过老伴的肩，直直地落在林向西的身上。林向西已经猜到老夏的心思了，他在老夏老伴的肩上拍了一下：嫂子，我可能猜到老夏的心思了。老夏老伴跟随老夏的目光落在了林向西身上，心里也有几分觉悟，便起身把一线位置让给林向西。林向西再次握住那只枯柴般地说：老夏你放心，两个女儿交给我，我保证让她们顺利地读完大学。老夏突然呜了一声，眼里涌出两滴混浊的泪来。老夏老伴喊：夏雨夏雪，爸爸要你们给林叔叔跪下。夏雪噗地一声就跪下了，夏雨却一动不动地看着林向西。她妈妈喊：夏雨！你爸爸在等你。夏雨说，我宁愿让爸爸多留几分钟。她妈妈气极，扬手要打夏雨，被梅子架住：嫂子不能，她们是大孩子了，有她们自己的意志。夏雪说，妈你别生气，我替姐姐跪。夏雨说，你愿怎么跪就怎么跪，别说替我。梅子上去拉夏雪：起来！你也别跪了。混乱中，老夏已经永远地闭上了眼睛。
给老夏办好出院手续，按排遗体回乡。梅子瞅空问林向西：厂子真恢复生产了？林向西点点头：嗯！梅子说，弄那么大个阵势，我还以为我们再也别指望开门了呢！林向西说，我说厂子恢复生产，可没说是我们在生产。梅子惊道：什么意思？林向西故作轻松：没什么，我把厂子转给老薛了。梅子说，转给老薛了？林向西说，政府逼得急，当场做工作当场办手续，也来不及跟你通气。梅子问：没蚀本吧？林向西说，也沒赚什么钱，五十五万。梅子说，行了，没亏就好。咱们不图赚多少，图个清静。林向西却说，沒那么便宜。你等着瞧，我让他怎么吃进去再怎么吐出来，还要他带血带肉地吐出来。
