林向西家里这条狗是当年开废品站时收留的，跟他们七年了。以狗的岁月计算，应该已经老迈。一条流浪狗最后能在一个幸福的家庭里终老一生，这是它的福分。它或许能够理解恩情的含义，一直以来都以它的忠诚和温顺守护着这个庭院的平安。既使有母狗的诱惑，它的追逐也不会离开院子十丈。如今老到戒了色念，更少有走出大门的时候，这或者也可以叫着颐养天年。然而就在这个年关，一场屠杀即将展开，它则是这场屠杀的开刀对象。
小年刚过，黑洼村口贴出了一张告示：近年狂犬病流行，为防患以未然，政府强令限量养狗。黑洼是全县挂了号的重灾村，为此特悬赏杀狗。凡在两日内上缴死狗一只，勿论大小一律补赏现金三百元。年后乡里将组织打狗队进村灭狗，彼时狗尸统一火化掩埋，分文无补。黑洼村党支部、村委会告示。
黑洼素有养狗传统，据说两百年前黑洼是个狼窝。黑洼的祖先逃难到这里，发现这是块福地，便撂下挑子不走了。要在这里生息繁衍首先得把狼群撵走，祖先们四面放火，烧了狼窝，狼群被迫撤离。但它们不甘心，总是伺机报复。为了抵御狼袭，黑洼的祖先大肆养狗。此风代代相传，延续至今，从未发生过集体屠杀的事情。如今林向西一纸告示，要对狗大开杀戒。黑洼的老一辈人纷纷站出来抵制，坚决不允许屠杀自家的狗。但林向西现在是青年人的领袖，他的话在老一辈人中可能找不到几个响应者，在小一辈人中可是一言九鼎。况且他说自杀有三百块补助，被杀分文不补。杀与被杀都是一条命，却有价值的不同。即然是这样，或不让它们死得有价值一点？老一辈人说，你们就相信他的鬼话。小一辈说，向西哥上任以来说的哪句话沒有兑现？老一辈人语塞。
林向西深知在黑洼发动一场杀狗运动的阻力有多大，他决定先杀自家的狗。他家只有一条狗，黑洼只养一条狗的人家不多，大多数家庭都有两条以上的狗，按说杀不到他家来。但杀狗告示是他颁布的，要想两日内完成杀狗计划，他必须带这个头。杀自家的狗也有阻力，这个阻力倒不是来自他父亲，而是来自他儿子。他儿子小西是骑在狗背上长大的，对狗的依恋不比对他的依恋差。要杀狗，得避开儿子。林向西安排梅子这天带儿子上街买衣服，狗像是有预感似的，跟定了小主人，怎么撵都不回去。儿子说，妈妈我们带上大黄吧！这条狗长一身缎子一样光洁的黄毛，当年梅子就是一声“大黄” 把它唤进废品站的。梅子知道今天要对大黄执行死刑，心里不忍，但必须配合。街上人多呀！带上它丢了咋办？儿子歪着头想了一会儿，说：喊爸爸把大黄栓住吧！梅子说，好。林向西拿来绳子，还沒走近，大黄早抖成一团。梅子小声说，它像知道似的。林向西说，胡扯！它是一条狗。大黄冲林向西“汪” 地叫 了一声，像是抗议对它的蔑视。林向西把绳子从中间挽了个活套，喊：儿子捉住它。儿子在大黄的背上拍了一下，喊：卧倒！大黄一双前腿跪到地上，浑身像筛糠似地颤抖，拼命地摇着尾巴。林向西忽然想起摇尾乞怜这个词，应该就是这么来的吧！
大黄是在村口公开行刑的，这也是一种告示。奉命对大黄执行死刑的是夏雨派来的两个楞头青，林向西把绳头交到他们手里以后也走了，吩咐他们完事了直接把狗尸背到企管会去交给夏雨。林向西刚一走开，大黄突然扭头咬住了绳子，随即往地上一趴，任怎么踢怎么踹死活不起来。楞头青见大黄跟他们耍赖，玩劲上来了，把绳子往肩上一背，拖起大黄就跑。大黄趴在地上，四只利爪抠着冻土，剩下的劲都用在牙齿上。只要咬紧绳子不松口，绳套就勒不到脖子，这是狗的聪明，也或者就是一种求生的本能。楞头青背着大黄狂奔了一阵儿，渐渐显出狼狈。一只狗虽说不重，但它的四个爪子抠进冻土，增加了不少阻力。另一个楞头青接过绳子继续跑，如此轮翻上阵，绕村三匝，拿定主意要把大黄拖死。全村的人都出来围观，有人鼓掌助阵，有人扼腕叹息。还有人跺脚唾骂：人畜都有个年节，你们太残忍了，会遭报应的。楞头青才不信什么报应呢！有报应的话坏人早死绝了。有吗？
围观人群中有不义气用事的，对楞头青说：何苦呢？这么拖它遭罪你们也遭罪呀！不如给它来个快的。楞头青说，它死咬着绳子想快也快不了呀！围观的人说，要它死还不容易？找个榔头来。于是满世界找榔头。有榔头的听说是拿去砸狗，死活不借。又有人出主意：石头也砸得死它呀！于是又满世界找石头。石头还没找到，大黄嘴里的绳子嘣地一声断了。咬断绳子的大黄摇摇晃晃站起来，憋足劲一抖，附在它身上的雪屑矢雨般向四周飞射。围观的人群呼啦啦抱头躲避，铁桶般的围墙就出现了溃口。等抱石头的人转来，大黄已经夹着尾巴溜了，雪地上只留下一串带血的足迹。
从刑场拣回半条命的大黄没有像人们意料的那样远走他乡，而是在村外绕了两圈又回来了，这是狗的不聪明。狗对于家的执著原来远胜于人，明知有凶险却没有选择逃避。换了是人，早留得青山在了。林向西得知大黄没死，赶紧给梅子打电话，让她带着儿子在街上多蹓几圈，一边急着赶回来补救。
大黄躲在柴禾垛里，地上的一串血色足迹出卖了它。林向西轻而易举地找到了大黄，但大黄藏得很深，掏不出来也唤不出来。林向西没辙，只得把柴禾垛掀了。大黄情知逃不脱，又一次乖乖被束。林向西把大黄牵到院外，因为有过一次教训，牵它的时候没有将两个绳头合并，一头拖在地上。等在门外的愣头青拾起地上的绳头，喊：拉！两个绳头同时反向用力，像拔河一样。大黄只来得及呻唤了半声，舌头就吊出来了。它的前腿落不了地，只有后腿在地上拼命挣扎。一次一次地反复腾跃，每一次腾跃都让拉紧绳头的两个男人大臂发麻脚下踉跄。一条垂死挣扎的老狗既然有这么大的力量是他们没有想到的，站在一边观战的另一个愣头青想替换下林向西，喊：老板我来。林向西说，好。就在他们交接绳子的一刹那，大黄逮住机会又扭头咬住了绳子。楞头靑想把绳子从狗嘴里扯出来，频频发力，大黄的一颗牙齿和绳子一起被扯断。绳子断了一头，绳套就松动了。大黄透出一口气，再次奋力跃起。可惜还有一头绳子牵制着，跃出去的大黄重重地摔在地上。由于牵制的作用，大黄摔下来的时候完成了一个票亮地甩尾，这下和牵制它的楞头青面对面了。只听它恨了一声，随即腾空而起，像子弹一样射向牵绳子的人。林向西大喝一声：大黄！同时向凌空的狗横撞过去。狗被撞飞出去，林向西也扑倒了，就扑在狗的身上。狗的身子在林向西的肘下，林向西的脖子在狗的嘴里。只要它的上下腭完成一次咬合，林向西的脖子就会被它尖利的门齿刺穿。但它犹豫了，它的兽性还沒有被逼到向主人下口的程度。它的犹豫给了主人机会，林向西脱离狗口站起来。一个愣头青喊：老板脖子流血了。林向西抹了一把，手上的血迹并不重。那是在狗的门齿上划伤的。狗的口腔里留下了主人的血腥，为此而惶恐。它爬到主人面前，呻吟着舔主人的脚，一边舔一边殷勤地摇着尾巴。这是在向主人赔罪，乞求宽恕。就在这时候，一块麻袋片披在了它的身上。麻袋片很厚，一下子把头捂住了。一个人的膝盖跪在它的脖子上，双手摁住它的头，接着后肢被强力拉直。它完全失去了抵抗的能力，只能任人踢踹，任人在它身上跳舞。它的肋骨被踩断了，五脏六腑被踩烂了，它没有挣扎的余地，只能悲惨地呜咽。这时候有个人说：别让它叫唤。它听出这是主人的声音。接着就有一双手像铁钳一样箍紧了它的长嘴巴，它真的连呻唤都不能了，只能伏在冰凌上无助地抽搐。
