序
墙脚数枝梅，
凌寒独自开。
遥知不是雪，
为有暗香来。
王安石
她是革命大背景中，一抹瑰丽的寒梅，在硝烟四起、暗杀重重之中，终以梅的于寒冷风雪之中仍可暗自香的傲骨，破茧而出。她用她的傲骨，为世人留下了一个过目不忘的传奇。
而从她的油彩中所散发出来的那一抹凝香，亦让一座城市、一个年代的人沉醉不知归路。
起
她是被历史大写的女子。
作为我国近现代民主革命的着名女革命家、杰出的政治活动家和伟大的爱国者，及那造诣至深的画家，她身上兼具着“寒梅”的性格和“猛虎”的精神，堪称女中之豪杰。因而，毛泽东曾高度赞誉她“为中华民族树立模范”。
她的一生充满了传奇色彩。
身为名门千金却拥有一双所谓的“天足”；因着“天足”亦拥有了令人艳羡的不离不弃的“旷世奇缘”；始终追随于孙中山左右成为第一位“同盟会”成员；深陷蒋介石的黑色风暴之中亦可傲骨自如，且可用一支美术的笔将革命斗争进行到底。如是，她奋斗的一生成为妇女解放运动中的光辉典范。
生于19世纪的她，有着傲人的豪门背景，然而深闺之中她亦可若出水芙蓉，有着洁净的爱国的一颗心。后来和国民党领袖廖仲恺的缘分，促使了她走上真正的革命道路。如此，在她长达近百年的漫长岁月里，便牵系着革命的道路于征程中风风雨雨，崎岖坎坷，书写了一个传奇女子波澜壮阔的一生。
她亦是为革命而被大写了的女子。
当年为了革命需要，她放弃金银珠宝携着丈夫奔赴日本留学，并为了另一种革命的需要毅然去学习绘画。邓颖超称赞她“不仅是一位女革命家，而且是一位画家，有高超的艺术才能”，事实上，她亦是第一个将美术创作与革命活动紧密连在一起的革命画家。她的画堪称革命“史画”。
面对蒋介石的威逼利诱，她始终站在中国共产党的一边；在协助丈夫斗争多年后，还鼓励儿女都投身革命队伍。更为可贵的是，当心爱的丈夫死于自己面前，她仍是继续于革命的旋涡里坚韧地斗争着。于此，她的革命事迹被大写进那段不可回望的历史中而不被遗忘。
1972年年初，她终携着传奇的一生走完她百年的岁月，并且携着与丈夫的“生死契约”无憾长眠。只，留给世人一个深远的身影，于上海光影里隐约永恒。
傲骨寒梅
1931年，“九？一八”事变爆发，蒋介石却下令“绝对不抵抗”，拱手将东北三省让给了小日本。从此，东北三省的人民便活在了水深火热之中。
此时，旅居德国的何香凝闻讯马上赶回上海，大声疾呼国人“自救”，同时发动国内名画家组织“救济国难书画展”，并把自己历年所作之画及珍藏的书画拿来义卖。不久，日军入侵上海，她便和宋庆龄一起冒着炮火赶到前线，慰问违命抗战的粤系第十九路军，同时还组织上海妇女成立医疗队。
国民党政府不肯接济十九路军，于是她便赶到南京要求补发该部几月欠饷。然，蒋介石虽同她见面并设宴招待，却避而不谈饷械之事，只是连连夹菜说“请吃”。气愤之下，她是一筷子都不动，散席便返沪。
1935年华北危急，蒋介石仍对日妥协，何香凝便模仿三国时诸葛亮羞辱司马懿之法，将自己的一条裙子寄给蒋介石并附诗一首：“枉自称男儿，甘受敌人气，不战送山河，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。”
由此，蒋介石对她又恨又怕，只碍于她是国民党元老，终是奈何不得她。
于是，便采取长期对她软硬兼施，后来更曾派人于她最艰苦的时候，邀请她去重庆，并附上100万元支票。没想到，何香凝当即退还，并附信写上：“闲来写画营生活，不用人间造孽钱”。
是如此铮铮傲骨的女子！
多年来，她始终若一枝寒梅般，以一身傲骨凌然于那时乱之世道，更是以卖画换得“买米钱”，使得她署名“双清楼主”的作品名扬海内外。
台湾作家杨子曾经说过：“人生以立言、立功、立德为荣。其实，立情才是生命的最高境意：能爱与被爱，生命就如花朵之开放，灿烂繁华，故不免终于一朝凋谢，却也是不枉不朽了。”
这便是对她傲骨若寒梅的性情之肯定和礼赞吧。
生在豪门
1878年6月21日，香港上环荷李活道东街38号何家大宅内诞生了一个女婴，她就是日后享誉我国革命政坛上的伟大政治活动家、爱国主义者何香凝。
时年，何家已有8个孩子。不过，大地产商何炳桓对她的疼爱亦是有加。这个兼具中国传统观念和西方传入新思想的商人，概念上是没有“重男轻女”之羁绊的。他给她取名为名谏，希望她日后成长为既温柔贤淑，又敢作敢为的人。
何家是个大户人家，于香江之岛亦是数得上的豪门，而豪门里亦是妻妾奴婢成群的。所以，孩子自然在这个深宅大院里是多的。何香凝是母亲生的第五个孩子，排行第九，因此，她被仆婢们称呼为“九小姐”。
在大家眼中看似“娇小柔弱”的她，骨子里却深匿着一颗坚韧叛逆的心。身在豪门，她不曾染习一丝一毫富家小姐娇生惯养的陋习。她喜欢听太平天国的故事，喜欢无拘无束的自由嬉戏，喜欢读书进学堂。她明显地和那个富家生活格格不入，成了一个异类的“千金小姐”。
不过，父亲是喜欢的。所以，当小小的她被母亲强行裹脚缠足时，他竟然是依了不愿受此疼痛的她。如此，她得以借此有了双“到处飞奔，上山爬树”的大脚。也正是这双大脚，亦成就了她和廖仲恺的那段“旷世奇缘”。
17岁时，父亲特许她当了自己的经济助手，担负起管理家庭的财政和收租账目的工作。这也为她后来在中国同盟会的革命大家庭中担任“管家”工作奠定了基础。
如是，这个生在高贵富足的豪门之中的“千金小姐”，在香港这个风气比较开通的资本主义社会环境中成长起来，尽管头脑半新半旧的家长对女孩子管教颇严，但她依然多少受到了一些欧风美雨的冲刷，并接触到一些资产阶级为新派宣传的妇女解放等新知识。
旷世奇缘
男大当婚，女大当嫁。这是自古以来就有的道理。
当时的社会风俗向来是以小脚为美的，缠着小脚的妇女才行动斯文，端庄高贵。如是，那大脚的女子便是很难嫁出去了。所以，待到何香凝到了“香闺欲嫁”之时，何家便为了女儿的一双大脚而忧心忡忡。
不过，世间里有些事是有所谓的“无巧不成书”的。适时，那个旧金山长大的廖仲恺便如天降般来到何香凝的世界里。
廖仲恺，1877年生于美国旧金山，于17岁那年才回国。
一个是香港的富商之女，一个是旅美的华侨之子，结成良缘，便也可以说是门当户对的。于是，应着那媒妁之言、父母之命，未曾见过彼此，便姻缘初定。1897年10月，何香凝便以一个大好的年华嫁给了廖仲恺。
这姻缘是旧式的，初会亦是素昧平生、素不相识的。然而，他们的结合里是颇有渊源在其间的。据说，廖仲恺的父亲由于亲身经历旅美华侨所遭受的种种事实，深知小脚女人是中国的一种耻辱，所以在儿子的婚事方面曾留下两条遗嘱：第一，根据客家人的规矩，儿子必须讨个大脚妇女做媳妇；第二，小脚女人在外国被人看不起。因此必须照办。
19世纪末的中国大地上“大脚妇女”可谓“稀有”，而不缠足的大家闺秀更是打着灯笼也难寻。然，姻缘便真真是注定的。在那个俊郎初觅红颜之时，她一个待嫁的何香凝如是就在了眼前。便于是，一段天作之合的好姻缘上演了，亦成就了一段后人册谈的“旷世奇缘”。
时人，把这段好姻缘称为那“天足缘”。
婚后的生活是和谐美满的，甚是羡煞世人。他们有着别他夫妻鲜有的意气相投，不仅有着相同的志趣，亦有着相同的求知渴望。这让他们彼此有了满怀喜悦的庆幸，庆幸—于这世间可遇着一个红尘知己。
起初，他们居住在哥哥廖恩焘的小公馆。一段时间后，他们在公馆左侧屋顶的晒台上搭了一间斗室小屋，并搬进去居住。于是，每当皓月当空，夫妇二人促膝长谈，其意味亦还是有那“神仙眷侣”般的浪漫的。
一次，时逢中秋佳节，皓月当空之时，望着满室皎洁的月之清辉，何香凝触景生情，便写下那首传奇艳艳的“愿年年此夜，人月双清”之诗句。遂后，他们为纪念这段幸福的婚后生活，便把这楼台斗屋命名为“双清楼”。是为取那“人月双清”之意。
在以后的岁月里，他们的居处虽然一换再换，屡迁不已，抑或华陋不一，然这个“双清楼”的室名却是始终未改的。
投身革命
有些人便就是那梦里、命里的人，注定有着一生的绵密，那“众里寻他千百度，蓦然回首”的。廖仲恺之于何香凝，便是这种梦里、命里的人。
她与他的结合，对她后来走上革命道路产生了重大而深远的影响。
想她幼时便不爱女红，偏爱极了听那太平天国反清的革命故事。实则，这小女子的内心深蕴着的是一个革命的心。但是，由于一直过着的是那深闺独处的生活，这个人的膨胀革命意志便被束缚住了。像未长翅的小鸟，虽有想飞的渴念，却是力不从心的。
后来，她这革命之心，便在丈夫那里被点拨长出了坚硬的翅膀。正如她回忆中所说：因为听仲恺常常谈及时事，逐渐加深了我对“国家兴亡，匹夫有责”的认识。
在时代的趋势和潮流的推动下，廖仲恺决定结束在香港皇仁书院的中学生活，要去日本留学，而何香凝也决定随同丈夫一起走上留学的道路。
由于申请不到官费，所以他们“为经济所困，议之再三，迄未果行”。后来，在她变卖了陪嫁的珠宝首饰后，他们的东京之行才得以实现。于1903年，她和丈夫先后到达日本。
至此，她的革命道路有了源头。
她先后结识了具有先进思想的留日青年赵声、胡汉民、黎仲实、朱执信、苏曼殊等，而进一步提高了挽救民族危难的爱国思想。在学习之余，她亦满腔热情地随同廖仲恺参加中国留学生的一些爱国活动和集会。
不久，他们结识了慕名已久的孙中山。如是，便确立了跟随孙中山进行民主革命斗争的那一份深浓的志向。当时，孙中山正在酝酿同盟会的筹备会议，于是，一介女流的何香凝便担当了一个重任，冒险将自己的家作为了通信联络站和聚会场所。为了确保同盟会的活动安全，从未下过伙房的她，不得不把自己的女佣辞退。除此外，她还把娘家寄来的钱，花在了革命斗争方面，并在海外华侨亲友中，广泛筹集起义经费。
1905年8月7日晚，在孙中山和黎仲实的介绍下，何香凝成为中国同盟会第一位女会员。不久，她又介绍廖仲恺加入同盟会，并支持他三次奉派回国从事革命活动，留下一首着名的辞别诗：“国仇未复心难死，忍作寻常泣别声。劝君莫惜头颅贵，留取支那史上名。”
至此，这对“旷世”的夫妇为了一个大好的中国，都投身于革命之中。
以画言志
人说，一座城市之于一个艺术家，乃是其创作朝拜过程里的缪斯圣地，像伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果，布拉格之于卡夫卡，上海之于张爱玲。
东京之于何香凝，乃是一个暗香傲骨的女子与一个绘制革命的城市。
于东京留学的何香凝，除了投身于革命外，还积极投入到绘画创作之中。1909年，她进入东京本乡美术学校，学科是日本画撰科高等科，专门学习绘画。
在这所美术学校，她除了接受教师端管子川先生讲授的山水、花卉画外，还每周两次向当时的名画家、日本帝室画师田中赖章学画狮、虎动物及日本画。
于是，在樱花漫漫的东京之城里，一个伟大的艺术家怀着那伟大的革命之心得以成就辉煌。
彼时，何香凝已是两个孩子的母亲，然而为了那深远的革命，为了那欲为同盟会绘制“在国内组织武装起义的军旗和安民布告、告示的花样，军用票的图案”，她还是毅然决定攻读美术，只因这美术可成为她报效革命的武器之一。
诚然，她是喜画的，而那满蕴着铮铮傲骨的梅花亦是她一生之所爱。后人亦说她始终有着一颗爱梅、惜梅的心，据她的女儿廖梦醒回忆，某年绕道去武汉国民政府的她，正好途径那大庾梅岭，时为梅岭被大雪覆盖之时，亦只有那红、白的梅花盛开，她终忍不了那一颗爱梅的心的挣扎，便于登船期间，竟是一个人独折返到了那梅岭。只为那惊世盛开的梅绽放在她坎坷的革命之路上。
于是，她亦赋诗《重游大庾岭》作为纪念：“十月重观岭上梅，黄花笑雪傲霜开。梅兰菊竹同时会，羡却庾山独占魁。”
而她那些被世人美名为“何氏梅”的梅花图卷，是于干练细腻之中延绵着傲骨侠情的。人说，由她作品中绵延出的那份强烈的个人风貌，亦是她经过脱胎换骨的磨炼，继而蝉蜕出的个人风貌。于她而言，这“何氏梅”完全是因其在特定时代环境下经历的不凡世事而生的审美理想。
实则，这梅画之中，是被赋予了强大的生命气息的，亦是抒写外延了她的爱国情怀的，那其间满蕴着她自我慰藉且划破长空的一声长鸣。
爱人之死
革命之路，历来是刀光剑影、暗杀重重的。于其间行走，便是那如履薄冰的小心翼翼，如是，便也免不了那“感时恨别，见鸟心惊”的恐慌。
当辛亥革命的胜利果实，被那无耻的“螳螂在后”的袁世凯所窃之后，她和丈夫的处境便愈来愈危险。于此，流亡成了他们生命的序曲。
然而，革命是动荡不安的，荆棘密布、刀光剑影之中亦是暗杀重重的。
1922年6月14日，廖仲恺便被那反对北伐、心怀叛意的陈炯明监禁在广州西郊石井兵工厂。坚忍如她，机智如她，便走上了那“营救夫君”的险艰之路。
冒着枪林弹雨横冲直撞的她，是有过失望的，亦可以说是绝望。在于颠沛流离之中奔走了一个多月后，依然营救无望之时，身染红白痢疾的她几近崩溃，甚而想到自杀。那是去兵工厂的汽垫船上，她暗许，抽完这支烟就跳江。然而，一切都有天定的，冥冥之中仿似有依附的，于风雨之中她硬是未能把那十几根的火柴点燃。剩下最后一根火柴时，何香凝在心中默默祈祷，如果这根火柴能燃，事情就有转机。结果，这根火柴竟意外地燃了。
事情便也真是有了转机，那年8月17日，何香凝得知陈炯明将在白云山召集会议。于是，她便于次日冒着天降的大雨，突然出现在陈炯明的军事会场，与会者无不惊诧。而那惊呆了的陈炯明更是显得手足无措，眼望着浑身湿透的她，于慌忙中为她斟了杯白兰地，只言出：
“喝杯白兰地后，去换了这身湿衣吧。”
然，愤怒中的何香凝是无法领情于他这假惺惺的好的。于是，她厉声说：“雨湿有什么要紧，我这次来还打算血湿呢！”接着，她厉声斥责陈炯明的种种。最后，慑于何香凝的慷慨正义，陈炯明释放了廖仲恺。
携廖仲恺一起回家的何香凝，亦是对陈炯明的为人放不下心的。于是，凌晨3时他们夫妇离开家辗转走避香港，便也真让那无耻之徒扑了个回马枪的空。
只是，更险恶的事情还在后头。
1925年8月20日，她和廖仲恺一起去参加中央党部的会议。一场生离死别的悲剧正上演。在到达中央党部门口后，那于暗影里的枪便无情地使廖仲恺倒在了一片血泊之中，而在不远之处目睹了这一切她，却无能为力。
于此，她和心爱的丈夫此生便相隔于寂寥的“两茫茫”之中了。
她的革命世界里，亦多了份清冽的决绝。
梅花之骨
上海这座城，于百年前是那昌繁盛荣之地，端的绝代风华，亦成就了些许于今人而言永不落幕的传奇。
饶她何香凝，再是颠沛流离奔走于不同的城市，这上海亦成就了她一个永不落幕的传奇的。那彼时，为文化人聚集之地的辣斐德路内的辣斐坊8号，亦见证了她那颗“梅花之骨”的心的。
1927年，当国民党右派蒋介石、汪精卫背弃孙中山“联俄联共，扶助农工”
的三大政策时，一介女流的她便在会议上拍案而起，且以“吾宁以画笔栖迟，维持清苦生活，不愿同流合污，做国家民族的罪人”为公开声明，毅然辞去国民党内的一切职务。如此胆识，怕是那七尺男儿也未曾人人有之的。
这之后，她便离沪出国。
先后游历南洋，欧洲伦敦、柏林等地后，侨居于法国巴黎郊外，过着读书写画自娱的清苦流亡生活。
然而，当“九？一八”事变爆发，“悲愤填膺”的她毅然立即回沪，决定以国民资格与同胞共赴国难。于是，她在沦陷的沪上发起组织“救济国难书画展览会”，将“积存时贤墨宝，并香凝个人历年所作画件”，悉数变价出售。
此外，她还在淞沪抗战期间，多次冒着炮火深入前线，慰问鼓励将士。
1934年，国民党逮捕关押了沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、王造时、史良、沙千里等救国会七领袖，她便与宋庆龄、胡愈之等，立即发动了那场“救人入狱”运动。
1937年“七七事变”，全面抗战爆发之时，她便从辣斐坊8号中发出了那张至今仍被人收藏的信函，于沪上发起组织中国妇女慰劳救护会，积极投身于抗日救亡运动。
抗战期间，于她而言是艰苦的。多处漂泊，以卖画为生。于是，为了收拢她，蒋介石便派人送来100万元钱。想便也只有怀有颗“梅花之骨”
的一个她，对当时不可一世的蒋介石做出如是反抗：她于一纸上写下批语：“闲来写画谋生活，不用人间造孽钱。”将钱退回。诚然，于上海寓居的她，便是借着一身“梅花”的傲骨，把自己的生活过得那么干净凛冽，铮铮傲骨，没有一丝的杯盘狼藉。
生死契约
古人云：“执子之手，与子偕老；生死契约，与子相悦。”然而，“与子偕老”于世人则多为那希冀的奢望。因岁月总不是那般静好，现世亦不那般安稳。
所以，当年她和丈夫廖仲恺便有了那“生则同衾，死则同穴”的约定。1972年年初，她因肺炎住院，于病中向前来看望她的周总理透露那与丈夫的“生死契约”的心愿。9月1日凌晨3时，她与世长辞，终年94岁。9月5日，北京各界为何香凝举行了隆重的追悼大会，遵照她生前的夙愿，她的灵柩由邓颖超、廖承志等人护送至南京。9月6日上午，于中山陵园廖仲恺墓地，举行了庄严肃穆的合葬礼。至此，她携着那一生的传奇，和丈夫廖仲恺终于长眠在一起。
