登陆注册
2554100000032

第32章 没有画的画册(1)

前言

这真是一件奇怪的事情,当我感到最温暖和最深刻的时候,我的手和舌头就好像被绑起来一样,使得我不能正确地表达或描绘心里所升起的想法;然而我是一个画家:我的眼睛这样告诉我,所有看过我速写和作品的朋友都这样说。

我是一穷苦的孩子,住在最狭窄的一条街上;但我不太渴求阳光,因为我的房间在一栋很高的楼上,可以看到附近房子的屋顶。在我刚到这个城镇的一些日子里,我感到情绪低落,十分孤独。我在这里看到的只是灰色的烟囱,而不是树林和青山。我那时在这还没有一个朋友;没有一个熟悉的面孔和我打招呼。

一天晚上我忧郁地站在窗前,打开窗子看出去。哦,我是多么的高兴啊!这里有一张我熟悉的脸——一张圆圆的、友好的脸,一张我家乡的好朋友的脸。那就是月亮的脸,他正看着我。他一点也没变,亲爱的老月亮,完全是透过沼泽地中的柳树缝隙来凝视我的那张脸。当他直接照进我的小房间时,我用手向他一次又一次地飞吻;他则答应每天晚上,当他出来的时候,他一定会看一下我。他忠实地遵守这个诺言。只是可惜他停留的时间是那么的短。无论他何时出现,他都会告诉我一些他前天晚上或当天晚上看到的事情。

“你只需把我向你描述的东西写出来就行了!”——月亮他这样跟我说——“那样你会得到一本精美的集子。”

我在他的指引下工作了许多个晚上。在我看来,用这些故事我可以组成一本新“一千零一夜”了,只是数量可能会少了点。此处我所讲述的故事并未经过筛选,但其中的每一个故事均忠实于他所叙述的内容。一些伟大的天才画家、诗人和音乐家们,只要他们愿意,就可以据此创造出更多的东西;而我在此只能做粗略的陈述,匆忙地将其诉诸纸上并附以自己的想法;毕竟月亮并非每晚均如期而至,云朵有时会将其掩盖。

第一夜

“昨晚!”——我引用月亮自己的话说——“昨晚我滑过印度晴朗的夜空时。我的脸倒映在恒河里,我的光芒穿过树木那缠绕在一起的浓密枝叶,投射到了地上,像龟壳的斑纹一样。

忽然,从灌木丛中钻出一个像瞪羚一样轻盈、像夏娃一样美丽的印度少女。在这位印度斯坦人的少女身上有着一种飘渺的、无法捕捉而又饱满坚定的感觉:我透过她的皮肤读懂了她。

多刺的藤蔓划破了她的鞋子,但她还是飞快地向前走着。一头刚刚在河边解渴完的小鹿被少女手中拿的灯盏吓得跳了起来。当少女把手指展开,护住灯盏的火焰,我看到她细嫩的指尖渗出了血滴。她来到河边,把灯盏放在水面上,让它飘走。火焰一闪一闪地似乎快要熄灭,但却始终在燃烧着。透过半掩的丝质面纱,少女那明亮的眼眸充满了强烈的渴望,一直凝望着灯盏。她知道如果在她看着灯盏的时候灯盏还亮着,那么她的未婚夫就还活着;但如果灯盏突然熄灭了,那他就已不在人世了。灯盏燃烧着、闪烁着,少女的心也跟着燃烧着、颤抖着;她跪了下来,默默祈祷。在她附近的草丛中有一条斑点蛇,但她一点也不知道——她想着的只有梵天和未婚夫。‘他还活着!’她高兴地叫起来,‘他还活着!’而这时,山间回荡着她的声音,‘他还活着!’”

第二夜

“昨天,”月亮对我说,“我看到一个被许多房子包围起来的小庭院。在院子里,一只母鸡领着它的十一只小鸡正在休息,而一个可爱的小女孩却在它们身边又跑又跳。母鸡被吓坏了,高声尖叫着,并展开翅膀护住小鸡们。女孩的父亲从屋里跑出来责备了她。于是我不再为这件事担心,无声地离开了。”

“但今晚,就十几分钟以前,我又看了这个庭院。一切都很安静。但现在那小女孩又出来了,她蹑手蹑脚地走到鸡舍前,拨开门闩,溜了进去。母鸡和小鸡们立刻大声地叫喊起来,拍着翅膀从鸡舍上飞下来,并在院子里到处乱窜,而小女孩则在后面追着它们。我透过鸡舍墙壁上的小洞将这一幕看得一清二楚。我对这个调皮的孩子感到很恼火,但马上又转忧为喜,因为我看到小女孩的父亲出来狠狠地责骂了她,并用手臂紧紧地圈住她:小女孩垂下头,蓝眼睛里饱含着泪水。‘你在这儿要干什么?’父亲问。小女孩哭着说:‘我想亲吻这只母鸡,并为昨天吓她的事道歉,但我不敢将这事告诉你。’”

“父亲听了之后,亲了一下这无辜孩子的前额,而我就亲了她的小嘴和眼睛。”

第三夜

“在远处小街的拐角——它是那样的狭小,使得我的光亮只能在房子的墙上一滑而过,但这不妨碍我看清那里的一切——在那狭小的街上我看到一个妇女。十六年前当她还是一个孩子时,她在这个村庄的一个老旧的牧师院落中玩耍。那里,玫瑰丛的围栏是破旧的,而花儿已经凋零。玫瑰蔓生到小路上,杂乱的花枝在苹果树树干中生长;那里只有很少的玫瑰还在开着——在我看来,牧师的小女儿就是一束可爱的玫瑰,她坐在小板凳上,紧紧抱着她的布娃娃,并用破旧扑克牌轻抚它。”

“十年后我又见到她。我看到她在一个金碧辉煌的舞厅里:她是一名富商的美丽新娘。

我不禁为她感到高兴,并在之后每个平静的夜晚中找寻她——哈,没有人会知道我清楚地看到这一切。嘿,我的玫瑰旺盛地生长,就像在牧师院落中一样。而每个人的一生总会遇到悲惨的事情,今晚,我看到了一个人人生的最后一幕。”

“她躺在小街中一所房子的床上;她病得快要死了,而此时残酷的房东走进来,掀开她身上惟一可以御寒的那层薄薄的被单。‘起来!’他说,‘你的脸色吓死人了。起来,穿上衣服。给些钱我,否则我把你丢到街上去!快点——起来!’她回答道,‘哎呀!死神正在侵蚀我的心脏,让我休息一下吧。’但他逼她起床、洗脸,并把一个玫瑰花圈戴在她的头发上;然后他让她坐到窗前,在她身后放上一支蜡烛,他就离开了。”

“我看着她,她毫无知觉地坐着,手插在衣兜里。风突然猛烈地撞击着敞开的窗户,使得其中的一格窗玻璃摔成了碎片;但她仍然一动不动。飘动的窗帘像围绕着她的火焰;她已经死了。在那窗前坐着一个已经死去的女人,她正在为自己的罪过而祷告——我那远离了牧师庭院的凋谢的玫瑰啊!”

第四夜

“昨晚,我看了一出德国戏剧。”月亮说。

“那是在一个小镇上举行的。一个马厩变成了剧院;就是说,马厩主要是留给人们站着的,并成为了非正式的场所,所有的木结构都用彩色纸覆盖起来。

一个用铁做成的小枝形吊灯挂在天花板下方,并可能要隐匿在其中。像在大剧院一样,当提词员听到‘叮——叮’的铃声时,一个反扣的大浴盆被挂在吊灯之上。”

“‘叮——叮’的铃声响起,小枝形吊灯升起来至少有半码后就消失在浴盆中;这就意味着表演将要开始。一个年轻的贵族和他的妻子碰巧路过这个小镇,现在也在看表演,因此,房子显得特别拥挤。但在吊灯下有一个像弹坑一样的空位,那儿没有一个人,因为吊灯上的蜡油正往下滴。因为房子里太热了,所有的天窗都打开了,因此我看到了这一切。尽管警察在房子里用棍子进行威胁,屋外的男佣人和女佣人还是透过缝隙往里偷看。靠近乐队的地方可以看见那对年轻的贵族夫妇坐着两张旧的沙发,那两个位置原来是属于他所崇敬的市长及其夫人的;但今天市长夫妇被迫像普通市民一样坐在木椅子上;而市长夫人平静地说:

‘你看,现在一个阶级在另一个阶级的上面了。’而这件事给整个活动增添了喜庆的气氛。

吊灯释放出微弱的光亮,人们在轻敲着自己的关节,而我,月亮先生,则从演出开始一直守候到结束。”

第五夜

“昨天,”月亮开始说,“我看到了巴黎的骚乱。我的目光透进了卢浮宫的房间里。一个穿着破旧的老奶奶——她应该属于工人阶级——正跟随着一个仆人走进她想参观的那间空荡荡的王宫——那是她下决心一定要看的,为此她花了一笔钱,说了一些恭维的话。她合拢起纤瘦的手,虔诚地四处张望,好像置身于教堂一样。”

“‘它在那儿!’她喊道,‘在那儿!’她跑向挂有装点着金色流苏花边天鹅绒的王位,‘在那儿,’她喊道,‘在那儿!’她跪下来,亲吻着紫色的地毯。我想她是在哭泣。”

“‘但这不是你想要找的那块天鹅绒!’站在一旁观察她的男仆说,嘴角还带着笑意。”

“‘你说得对,但的确就是这个地方了。’她说,‘这很像我要找的地方。’”

“‘看着是,但实际上它不是,’男仆说:‘窗口全被打坏了,门上的轴也脱落了,地上还有血迹。’”

“‘但所有的一切都证明了我的孙子是死在法兰西的宫殿上的。’‘他死了!’老夫人不断重复着。”

“我想无须再说些什么了,他们很快就离开了礼堂。黎明将尽,我的光芒加倍地照耀着铺设在法兰西宫殿上的天鹅绒。”

“现在,你认为那个可怜的老妇人会是谁呢?听着,我要告诉你一个故事。”

“故事发生在七月的大革命时期,那个辉煌的胜利之夜,那时每间房子都成为了要塞,每个窗口都成为了防御工事。人们在杜叶里宫中愤怒地咆哮着、抗议着,即便是妇女和儿童也不例外。他们闯入宫里的房间和礼堂。一个衣衫褴褛的半大小子也夹杂在一群年长的起义军中战斗着。但是在身中七处致命伤后,他瘫倒在地上。这一切是发生在宫殿中的。敌人把他放到法兰西国王的宝座上,用天鹅绒包裹着他,他的鲜血浸染着庄严的紫色。那是怎样的一幅画啊!辉煌的殿堂,激战的人群!一面被撕裂的旗帜静躺在地上,仿佛是漂浮于众多的刺刀之上,可怜的男孩带着苍白但却荣耀的表情躺在了宝座上,双眼直视天空,四肢因死前的痛苦而扭曲着,他的胸膛袒露着,绣着银色百合花的天鹅绒半掩着他褴褛的衣裳。当他还在摇篮的时候就曾有人预言道:‘他将死在法兰西国王的宝座上!’他母亲的心里曾天真地设想着第二个拿破仑的出现。”

“我的光芒亲吻着男孩坟墓前由不干花组成的花圈,而今晚,当老妇人梦见可怜的男孩躺在法兰西国王的宝座上时,我的光芒吻了老妇人的前额。”

第六夜

“我曾到过乌卜萨拉,”月亮说:“我往下看到了一大片覆盖着野草的平原和荒芜的田野。当汽船在费里斯河中飞驰,吓坏了河中的鱼儿时,我把我的脸倒映在河里。在我的下面漂浮着云彩,在所谓的奥丁、雷神和费雷古的坟墓上投下长长的影子。在那没有草皮覆盖的坟堆上,墓中人的名字已经找不到了。这里没有纪念碑,没有供旅行者留下姓名的备忘录,没有可供绘画的岩石墙面;因此,参观者铲除了地面的杂草。光秃秃的地面在参观者的各种字母和名字当中若隐若现,这些纵横交错的文字布满了整个山丘。这是不朽的丰碑,直到地上重新长出新的绿草来。”

“在山丘上站着一个男人,他是一个诗人。他把装在镶着银边的牛角中的蜂蜜酒都倒出来,还一边喃喃地说着一个名字。他恳求风不要出卖他,但我还是听到了这个名字。我知道它。在它上面有一位伯爵闪光的宝冠,因此他没有把它说出来。我笑了,因为我知道一个诗人的王冠就是装饰自己的名字。埃莉诺拉的高贵是与塔索的名字相联系的。同时我还知道哪里的玫瑰盛开得最漂亮。”

月亮就这样说着,后来,一片云彩挡在了我们中间。也许没有云彩是可以将诗人与玫瑰隔开的吧。

第七夜

“有一片生长着冷杉和山毛榉的森林,沿着海岸线延伸开来,散发出树木那独有的新鲜气息;每当春天到来的时候,成百上千的夜莺就会来到这里。与森林毗邻的是永不变更的海洋,在森林与海洋之间是一条宽阔的马路。一辆又一辆的马车从这里经过;但我的眼光从来都不跟随它们,因为我习惯于凝视在一点上。在那里还有一座小山丘,山石中布满了黑刺李和黑莓。这里的一切是如此的具有诗情画意。”

“你认为人们会怎样去欣赏它呢?我会告诉你昨晚我所听到的一切。”

“刚开始,来了两个有钱的地主。‘多么让人愉快的树木啊!’其中一个说。‘每棵树肯定会有十车的木柴,’另一个人说;‘这个冬天会很艰难的,去年一车木柴我们能卖14美元呢!’说完他们就走了。过一会儿又有人路过,‘这条路真差劲,’其中一人说,‘都是这些树惹的祸,’他的同伴回答道;‘这里的空气根本不流通,仅仅从海洋那儿有风吹过来。’——说完他们又走了。又过了一会儿来了一辆公共马车。车上所有的乘客都睡着了。驾车人边吹着他的号角边想,‘我可以演奏得很好,这听起来妙极了,只是不知道他们是不是也喜欢?’——很快公共马车也开走了。不久,两个年轻人策马飞奔来到这里,在他们体内流淌着年轻而富有朝气的血液。他们微笑着看了那长满苔藓的小山和茂密的森林。其中一个说:‘我想我应该非常乐意地和磨坊主的克里斯汀娜在这儿散步的。’说完他们也走了。”

“花儿散发着芳香;空气中包含着宁静的气息:海洋看起来好像是笼罩在峡谷上的天空的一部分。一辆马车开过来,车上坐着六个人,其中有四个人睡着了,第五个人在想着他那件让他更显华贵的夏装;第六个人转向马车夫,问他远处的那小山有什么特别的地方。‘没有,’马车夫回答道,‘那只是一堆石头,但那些树是很不一般的。’‘为什么?’‘好的,我会告诉你它有多么的特别。你看,在冬天里,大雪把道路都掩埋了,什么东西都看不见,这时,这些树就是我的路标。我沿着它们赶路,不会把马车开到大海里去;你看,这就是它们的特别之处了。’”

同类推荐
  • 三国演义(语文新课标课外读物)

    三国演义(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。为了全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好,这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 青蛙与蛤蟆

    青蛙与蛤蟆

    寓言是一种古老而又经久不衰的文学体裁,它用比喻和讽刺等手法阐述哲理和智慧,虽篇幅简短,但意境深远,发人深省。寓言不仅给人以智慧的启迪,思想的醒悟,而且给人以美的享受;寓言是智慧之光,思想之灯,哲理之诗,道德之花,正义之剑,它宛若一颗光彩夺目的明珠闪耀于世界文学之林。
  • 功夫派5:进入功夫宝典

    功夫派5:进入功夫宝典

    因遭政变,南部大陆泽之国太子敖天欲去功夫城面见武圣求援,偶遇三小侠同行。武圣正与乔伊进行终极对抗,小侠们与敖天在混战中被吸入乔伊夺取的功夫宝典。他们在宝典里历经磨炼,在心智和武艺上都有不少收获。
  • 葛冰动物童话:飞熊“佐罗”

    葛冰动物童话:飞熊“佐罗”

    楼下的乔奶奶双目失明,却表现奇怪,做着与盲人格格不入的事儿。这引起了我的注意。就在我对乔奶奶家进行秘密调查时,却遇到了一个穿着打扮酷似佐罗的小矮人的袭击。而在我又一次遭到袭击之后,我竟然开始吃生肉,甚至屁股上还长出了尾巴……
  • 大童话家朱奎童话·无所不能的大熊猫温任先生

    大童话家朱奎童话·无所不能的大熊猫温任先生

    大熊猫温任先生说话算话,既然答应了黑熊黑的收养要求就一定会做到。第二天,大熊猫温任先生来到了黑熊黑的收养院,黑熊黑兴奋无比,热情接待它们,然而却因为一个小误会不欢而散。受到黑熊黑的启发,大熊猫温任先生也想建设自己的森林福利院,最终,黑熊黑与大熊猫温任先生达成和解,整个森林里的动物们也为它们而高兴,它们继续了它们的幸福生活。
热门推荐
  • 西夏宝藏

    西夏宝藏

    神秘的古羌仪式揭秘西夏皇族后裔的离奇命运。宋末元初,成吉思汗于1227年6月统帅百万蒙古铁骑,对位于西北的中兴府(今宁夏银川),已立国189年的古西夏国展开了灭国大战。古西夏国末帝李睍与释比国师赵佑古为了延续古羌皇族血脉和西夏国宝藏,在举国投降的前夕,将巨大的皇室宝藏藏于贺兰山中的凤湖湖中,并让太子李龙和公主李凤携带着取宝的钥匙逃亡川藏。
  • 林徽因剧本集

    林徽因剧本集

    在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺比萧红和张爱玲等显得更全面,她在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译、建筑学等方面成就斐然。通过她,折射出一个时代的风华绝色和风花雪月,让后人追昔抚今,心生向往。
  • 妇产科门急诊手册(第2版)

    妇产科门急诊手册(第2版)

    由于人口的逐年增长及大量计划生育工作,妇产科门急诊工作任务繁重,临床医师要在有限的时间内,迅速做出诊断,且有效规范地进行处理。《妇产科门急诊手册(第2版)》第一版出版以来,在繁忙的临床工作中,为年轻妇产科医师的门急诊工作起到了非常重要的指导作用。
  • 全世界孩子都爱玩的脑筋急转弯(全集)

    全世界孩子都爱玩的脑筋急转弯(全集)

    脑筋急转弯不仅是调节心情、放松心情的游戏,更是帮助孩子们打破思维定式,发挥超常能力的头脑训练。让孩子们越玩越聪明,越玩越成功!
  • 佛说三厨经

    佛说三厨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 楚人入秦记

    楚人入秦记

    本书由熊召政作诗赋词,王宽配插画,记录了作者的生活历程和人生感悟,整部书稿读来清馨高雅,意境悠远。
  • 上清洞真元经五籍符

    上清洞真元经五籍符

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 千古英雄

    千古英雄

    郑成功既是一个顶级英雄,又是一个完人。他不但文武双全而且品德高尚,是中国历史上非常难得的人物。郑成功最突出的是忠君爱国,在国难当头时他挺身而出,力挽狂辛阑;劝降面前,他大义凛然,铁骨铮铮,是中国人民族气节的典范。占领金门、厦门后,他不是偏安一隅,而是挥师北上抗清复明,志在中兴,可见他对国对人民的忠心。更可贵的是,收复台湾时,危难之际,他身先士卒,导航在前,不愧是顶天立地的英雄。他既有雄心壮志,又善于隐忍磨砺,十年生聚,卧薪尝胆,枕戈泣血十六年终于收复了台清。更难得的是他既是大将,又是模范丈夫,家庭和睦,夫妻恩爱。他还是个孝子,是个忠孝两全的人。他既指挥作战,又体恤下士。他是一个最关爱兵士的将领。
  • 南少蜜爱

    南少蜜爱

    好好的一场豪门恋情怎么尽是和小鬼啊僵尸啊连在一起。说好的宠婚呢,说好的蜜爱呢。南少还是跟我一起打怪升级吧。
  • 越绝书

    越绝书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。