毛泽东、朱德、***、周恩来、任弼时走上主席台，按照座次落座。
与会的七大代表爆发出热烈的掌声。
任弼时走到麦克风前，伸手示意代表们静声。他大声宣布：“同志们！中国共产党第七次全国代表大会现在开幕了。”
与会的代表嫌发长时间的掌声。
任弼时：“下边，请毛泽东同志致开幕词。”
与会的代表再次热烈鼓掌。
毛泽东走到麦克风前，神采飞扬地大声说：“同志们！我们这次大会是关系全中国四亿五千万人民命运的一次大会。中国之命运有两种：一种是有人已经写了书的；我们这个大会是代表另一种中国之命运，我们也要写一本书出来。这个大会是一个打敗日本侵略者、建设新中国的大会。是一个团结全中国人民、团结全世界人民、争取最后胜利的大会－…”
在毛泽东讲话的画面上，传出深沉的画外音：
“毛泽东在七大开幕式上致词之后，于第二天向中共七大提交了《论联合政府》的书面政治报告，它向灾难深重的中国人民描绘出了一个新中国的蓝图。随后，朱德和***分别在大会上做了关于军事问题的报告和关于修改党章的报告。在修改过的党章总纲上规定：以马克思列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想——毛泽东思想，作为我们党一切工作的指针。”
毛泽东的窑洞
毛泽东坐在桌前批阅电文，传出毛泽东的画外音：
“团结问题之政治解决，久为国人所渴望，自商谈停顿，参政会同仁深为焦虑……先请王若飞先生电闻，计达左右。现同仁鉴于国际国内一般情形，惟有从速完成团结，俾抗战胜利早临，即建国所奠实基。于此敬掬公意，伫候明教。”
周恩来走进：“主席，现在正是召开七大期间，我们如何处理黄炎培、傅斯年等六位参政员来延安的请求呢？”
毛泽东随手拿起一份文稿：“请他们来延安！这是我以你、我二人的名义写的回电，请阅后立发。”
周恩来接过文稿捧阅。少顷，小声念道：“倘因人民渴望团结，诸公热心呼吁，促使当局醒悟，放弃一党专政，召开党派会议，商组联合政府……敝党无不乐于商谈。诸公专临延安賜教，不胜欢迎之至……”他收好文稿，“我赞成！”
毛泽东：“那欢迎六位参政员莅临延安之事，就又落在了你的身上了。”
周恩来：“请主席放心，我一定做好接待工作。另外，七大代表听了你做的有关当选中央委员的条件后，仍有很多人想不通。”
毛泽东：“是对提名王明、博古、李立三等同志进中央委员会有意见吧？”
周恩来：“是的！我个人的意见，明天在选举前，你再讲一讲，不要使这些同志落选。”
毛泽东微微地点了点头。
中央大礼堂
任弼时：“同志们！今天的日程是选举中央委员会。投票之前，让我们热烈欢迎毛泽东同志发表讲演。”
与会的代表热烈鼓掌。
毛泽东：“同志们！我曾就第七届中央委员会的选举方针发表过讲话。听说，大家对犯错误的同志当选中央委员还是想不通。我再声明一下：我就是犯过许多错误的。没有犯过错误的人有没有呢？我说就没有。一个人在世界上，哪有不犯错误的道理呢？所以说：‘错误人人皆有，各人大小不同。’”
台下发出惬意的笑声。
毛泽东：“同志们！为了把党的七大开成一个团结的大会，胜利的大会，请诸位代表投犯过错误并已经承认了错误的同志一票。”《在毛泽东的旗帜下前进》的音乐起。
毛泽东拿着选票走到投票箱前，投下了神圣的一票。
接着，朱德、***、周恩来、任弼时等相继走到投票箱前，投下了各自神圣的一票。
毛泽东的窑洞
毛泽东坐在桌前批阅文件，随即提笔写道：
特写：照办！毛泽东。
小李引周恩来走进：“主席，周副主席到了。”
毛泽东：“恩来！你写的欢迎黄炎培、傅斯年等六位参政员的报告我看了，很好，就按你说的办！”
周恩来：“明天，选举中央候补委员一俟结束，我们就全力欢迎他们的到来。”
毛泽东：“然后，我们就召开七届一中全会，选举中央政治局、书记处等中央领导机构，迎接伟大的抗日战争的胜利！”
这时，桌上的电话铃声响了。
毛泽东拿起电话：“喂！我是毛泽东……好，好……弼时同志，稼祥同志的情绪还好吧？……行，行啊！恩来同志正好在我这里，一定要妥善地解决。”他有些沉重地挂上了电话。
周恩来：“是稼祥同志的病情加重了吗？”
毛泽东微微地摇摇头：“不！在昨天举行的中央委员的选举中，稼祥同志落选了。”
周恩来有些着急地：“如何补救呢？”
毛泽东沉思许久：“我想只有在选举中央候补委员的时候解决了。”
中央大礼堂
毛泽东真诚地：“方才，我全面地讲了王稼祥同志的历史功过。为了使更多的七大代表了解王稼祥同志，我再重点地讲两件事情：一、大家都知道遵义会议是一个关键，对中国革命的影响非常之大。但是，如果没有洛甫、王稼祥两位同志从第三次‘左’倾路线分化出来，就不可能开好遵义会议；二、党的六中全会是决定中国之命运的。但是，如果没有共产国际的指示，六中全会还是很难解决问题的。而如此重要的共产国际的指示，就是由王稼祥同志带回延安，并由王稼祥同志传达的！”
与会者热烈鼓掌。
毛泽东：“昨天选举正式中央委员，王稼祥同志没有当选。所以主席团把他作为候补中央委员的第一名候选人，希望大家选他！”
任弼时：“现在，我宣布：选举中央候补委员开始。”
《在毛泽东的旗帜下前进》的音乐起。
毛泽东带头向投票箱投下神圣的一票。
朱德、***、周恩来、任弼时依次投下神圣的一票。
在投票选举的画面上传出深沉的画外音：
“经过反复酝酿和预选，六月九日进行了正式中央委员的选举，十日大会公布选举结果，共选出正式中央委员四十四人，中央候补委员三十四人。六月十一日，中共七大在团结、胜利的气氛中圆满结束。毛泽东同志作了《愚公移山》的闭幕词……”
毛泽东激昂慷慨地大声说：“我们宣传大会的路线，就是要使全党和全国人民建立起一个信心，即革命一定要胜利。首先要使先锋队觉悟，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利一一。”
延安机场
一架飞机停在机场跑道上，机舱大门打开了，黄炎培、傅斯年等六位参政员相继步下弦梯。
毛泽东、周恩来、叶剑英、杨尚昆等快步迎上去。
毛泽东紧紧握住黄炎培的双手：“黄任老，我是毛泽东，你我有二十多年不见了。”
黄炎培一怔：“我们这是第一次见面啊！”
毛泽东笑着说：“您想想看，一九二〇年五月某日在上海，江苏省教育会欢迎杜威博士，您主持会议，在演说中说中国有一百个中学生，升学的只有多少多少，失业的倒有多少多少，台下听众中有一个就是毛泽东。”
黄炎培：“有这事，有这事……你讲得太谦虚了，我实在是不敢当啊！”
毛泽东握住傅斯年的手，打量片时，感慨地：“还是老样子，就是当年的豪气少了些许。”
傅斯年：“这就叫岁月不饶人啊！你我从五四运动相识，屈指算来，已整整二十六个年头了！”
毛泽东：“那时，你和罗家伦等人在蔡元培、胡适的麾下指点江山，可谓风光一时！我想向你们这些新文化运动的头面人物请教，你们忙得都没有时间听我这个图书馆助理员说南方话。”
傅斯年：“时下有点乾坤倒转了，我傅斯年专程从重庆飞来延安，听润之先生讲南方话了！”
毛泽东：“好！你我可以谈他个通宵。”
中央办公厅会客室
四壁悬挂几幅清疏的国画，其中一幅画有一个酒壶和几个酒杯，分外显眼。
毛泽东、周恩来、朱德等站在会客室门前，热情迎候黄炎培、傅斯年等六位参政员的到来。
黄炎培、傅斯年等六位参政员自由参观会议室墙上的画卷，随意品评。
傅斯年走到那輟画有酒壶的国画前，惊奇地：“这幅叫茅台的国画不是沈叔羊画的吗？有意思，上面竟然还有黄任老的题诗……”接着，他小声吟道，“宣传有客过茅台，酿酒池中洗脚来；是假是真我不管，夭寒且饮两三杯。”
黄炎培走到近前：“我题的是一首打油诗，可经不起傅斯年先生推敲。”
傅斯年：“黄任老，能讲讲这画、这诗的由来吗？”
黄炎培：“这画为沈钧儒的次子沈叔羊所作，是为他父亲沈老‘画以娱之’的，他请我题词，因画名叫茅台，所以我就想到了传说长征过茅台的时候，红军在茅台酒池里洗脚的故事，我就大笔一挥，写下了这首打油诗。”
傅斯年好奇地：“润之，红军长征过茅台的时候，真有在茅台酒池中洗脚的事吗？”
毛泽东大笑不止：“有！有碍…”
六位参政员听后愕然。
毛泽东：“不过，不是想象中的那种生活中的洗脚，而是用茅台酒擦拭因起血泡溃烂的伤脚。”
六位参政员长抒了一口气。
毛泽东指着会议桌：“请人席会谈。”
黄炎培、傅斯年等六位参政员相继人席落座。
毛泽东、周恩来、朱德等依次落座。
毛泽东：“我们这次会谈是很有意义的！一、你们是六位参政员；二、你们当中年长者为褚辅成老，七十四岁；年轻者是我的老相识章伯钧先生，小我两岁，也已年过半百了。我用心算了算，平均年龄刚好过六十岁。按着传统的说法，正好应了六六大顺这句话。”
与会者听后笑了。
黄炎培：“褚老已经向你们介绍了我们此行的目的，一句话，全国最需要的是团结，而能否团结的关键又是国、共两党的团结。自打皖南事变之后，国、共双方的团结就出现了障碍。现在，我们六人是为寻求团结而来，想听听你们的意见，看能否从旁做些有利于团结的工作。”
毛泽东：“我认为国、共双方的门没有关，但门外有一块绊脚的大石头挡住了，这块大石就是国民大会。”
黄炎培：“我等六人也有此看法。”
毛泽东：“那我们就有了共同点。为了全国的团结，我们可否先研究一下如何搬掉这块大石头的事呢？”
毛泽东的窑洞
毛泽东坐在桌前挥毫疾书。特写：
“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。唐咏诗一首书呈孟真先生毛泽东。”
毛泽东书毕放下毛笔，用心欣赏写好的条幅。
有顷，胡乔木搀扶着黄炎培走进：“主席，黄任老到了。”
毛泽东指着早已放好的太师椅：“请黄任老上座。”
黄炎培走到桌前被刚刚写好的条椹吸引了，他看了片时：“润之，这是晚唐诗人章碍写的《焚书坑》。你怎么把它写给傅斯年呢？”
毛泽东：“昨天，我和孟真先生长谈竟夜，说到他在五四时期的贡献，他说：‘我们是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。’我当时回答说：一、我们不是项羽、刘邦；二、孟真先生应该知道这句唐诗：刘项原来不读书。临别前，他向我讨要一幅字，我就写了这首《焚书坑》送他。”
黄炎培微微地点了点头：“我懂了润之的用意了！”
毛泽东：“可我还不知道黄任老对延安的观感哟。”
黄炎培：“延安充满勃勃生机，大出我的所料。但也引起了我不少的联想。”
毛泽东：“请黄任老赐教。”
黄炎培：“我活了六十多岁，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也沣焉’，‘其亡也忽焉’。一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没能跳出这周期率的支配力。”
毛泽东：“究其原因呢？”
黄炎培：“大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐地好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。”
毛泽东：“讲得深刻啊。”
黄炎培：“一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之，没有能跳出这个周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”
毛泽东沉思良久，朗然答道：“我们已经找到了一条新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
黄炎培：“你说得好啊！”
毛泽东：“我们不仅要说得好，而且还要带头做。我要把黄任老讲的这个周期率，当做每一个共产党人的座右铭，并为跳出这个周期率而奋斗不息。”
