登陆注册
2597800000020

第20章 在大学考试中挣扎

进入大学的奋斗终于结束了。现在,我可以随时进入雷德克利夫学院,不过在我入学前,家人认为我最好再跟凯兹先生多学习一年。所以直到1900年的秋天,我的大学梦才得以实现。

至今我还记得,第一天在雷德克利夫学院的情形。那是一个十分有意义的日子。对于这一天,我已期待了许多年。我知道,从今以后我会遇到更多的困难,但我一定会克服它们。我牢记着一位伟大的罗马人的座右铭:“被驱逐出罗马,只不过是住在罗马城外罢了。”我不就是那个被驱逐在知识的海洋之外,而被迫要在人迹罕至的田野里艰难前进的人吗?可这又算得了什么呢!我相信,在大学里我会有充分的机会接触到和我一样有思想、有爱,并能同我一样奋斗的女孩子。

我满怀热望地开始了我的学业。我看到前面有一个美好的世界正向我慢慢敞开,我相信自己有能力掌握自己的命运。在心灵上我应当像其他人一样自由。

不久,我就发现大学并不是我以前想像的那样充满浪漫色彩,许多幼时无知的美梦已逐渐褪色。渐渐地,我开始发现进入大学也有很多不便利。

其中之一便是觉得缺乏时间。我以前有时间去思考,晚上独自静坐时,一些喜欢的诗句会悄悄拨动自己的心弦。但在大学里,没有时间去和内心的思想进行交谈。似乎我们上大学只是为了学习而不是去思考。当你踏进学习的大门时,便将许多最值得珍惜的乐趣——独处、书籍和想像一起弃之门外了。也许,我应该如此地安慰自己:暂时收存起这些珍藏以供未来享受。可当时我并无远见,只顾眼前的快乐,而不愿未雨绸缪。

我第一年所学的是法文、德文、历史、英文写作和英国文学史。在法文课程中,我读了高乃依、莫里哀、拉辛等人的一些作品,德文方面,有哥德和席勒的作品。这期间,我又迅速地把罗马帝国没落后到18世纪时期的历史温习了一遍。在英国文学史方面,我则以批评的目光去学习弥尔顿的诗。

常常有人问我,是如何克服我在大学求学时的具体困难的。对于这一点,连我自己也说不清楚。在教室里,实际上我总是孤独一人,教授就好像在电话中谈话般那么遥远,每次的讲课内容都是莎莉文老师尽快地写在我的手中,文字在我手上匆忙掠过,就像是猎犬追逐一只野兔,而总是追不到。虽然如此,我的成绩并不比作笔记的其他女孩子逊色。如果心灵被听课的机械过程和急急忙忙在纸上写字所占据,我认为将得不偿失,因为我无法去思考讲课的内容。授课时,我无法做笔记,因为双手正忙于听课。通常我回家后会把所能记得的内容摘录下来。因此教授们很容易知道我学到了多少。当我开始学拉丁文时,我想出了一个符号系统,可以指示出音节和字数,并且向教授做说明。后来事实证明,这个符号系统对我起了很大的作用。

学习过程中,我使用霍马德牌打字机。我曾试用过很多种打字机,但觉得霍马德牌最能适合我的工作需要。这种打字机有可以活动的字模板,人们可以买几种不同的字模板,每种字模板各有一套特别文字——希腊文、法文或数学符号,你希望用打字机来做什么功课就可以选择什么样的模板。如果没有它,我恐怕进不了大学。

教科书很少有盲人版的,所以我只好让他们为我写在手心内。因而我准备功课所需要的时间比其他女孩子要多得多。当其他的女孩子在嬉戏玩耍的时候,我却必须安静地读书。一想起这些,我就觉得无法忍受。不过我会很快地恢复我的愉快心情。毕竟,如果一个人想获得真正的知识,就必须独自去爬艰险的大山。由于没有坦途可以直通山顶,所以我必须以自己的方法曲折前进。我气馁过许多次,每次跌倒后,我都会再次勇敢地站立起来。当然在这种奋斗中,我并不是永远孤单的。威廉·韦德先生和宾夕法尼亚盲人教育学院的院长亚伦先生为我搜集了很多我所需要的凸字书籍。他们都在默默地帮助我、鼓励我。

在雷德克里夫学院的第二年,我学习英国文学、美洲和欧洲的政府制度、贺拉斯的颂诗和拉丁文喜剧。在所有的课程中,我最喜欢作文课,因为讲师柯本兰先生比我以前所有的老师,更能把文学原有的气势和风韵表达出来。短短的一小时,无须任何传译或注释,你便可以沉醉在古代文学大师所创造的永恒的美中,沉溺在他们优美的思想里。他能让你全心全意地享受旧约的庄严之美,而忘了耶和华的存在。回家时,你会感到你已经达到了精神和肉体的和谐。

这一年是我最快乐的一年,因为我所学习的课程都特别有趣:有经济学、伊丽莎白时代的文学、莎士比亚和哲学史。

行文至此,我想谈一下自己对各门功课的印象,比如哲学,人们常说,通过哲学,一个人可以同远古时代的思想家们产生精神上的共鸣。但大学并不是我以前想像的文化的王国——雅典,在大学里不能面对面地见到伟人和智者,甚至感觉不到他们的真实存在。

但在学习过程中,我逐渐认识到,领悟会比理性的分析更重要。许多学者似乎忘记了应该如何欣赏那些伟大的文学作品,他们往往花费很大的精力进行讲解,但却并不能在学生头脑中留下多少印象。我们可以去认识一朵花,它的根茎、叶柄及所有部分的生长过程,但却不知该怎样欣赏一朵尚带露水的花朵,不知怎样去欣赏美。

当然,我并不是反对将我们所读的名作进行透彻的讲解,我只是反对那些断断续续的评论和不知所云的批评。它们只告诉了我一个事实:有多少人批评便有多少条意见。但是像济里奇教授这样的伟大学者,他所讲授的莎士比亚的作品却往往给人以茅塞顿开之感。

不过很多时候,我渴望能将我要学的知识去掉一半,因为超负荷运转的大脑,已不能容纳下那些真正有价值的知识珍宝。我认为在一天内读四五本文字不同、主题迥异的书籍是根本不可能的,这往往使我们失去了阅读的乐趣。

当我们匆匆地、紧张地阅读时,心中想到的全是测验和考试。于是脑海中塞满了很多无用的、精致而又琐碎的小玩意儿,几乎无法理出头绪。大学期间,我要面对的主要就是考试,虽然我曾不止一次地面对它,但每次我都会很紧张,在考试来临前,我的时间都用做强记那些不可思议的公式和难以理解的年代——它们犹如难以下咽的食物,使你希望把那堆书全部埋在海底,然后自己一死了之。

最后,可怕的时刻终于来临了,如果你已做了充分准备,面对试卷时能想起正确答案,那你将是这场考验中的幸运儿。最令人气愤地是,当你需要运用良好的记忆力时,这些能力却像长了翅膀一样飞走了。你历尽千辛万苦才学到的知识,在紧急关头总是不起作用。

“试述胡斯生平及其作品。”——胡斯?他是谁?干什么的?名字倒是出奇地熟悉。你好像在破布袋里寻找一些资料一样在头脑中搜索那些积聚的历史事实。这个答案你肯定背过——那天你查找宗教改革的起因时还看到的,现在却不知跑到哪里去了,你绞尽脑汁,却仍不知它在哪里,而最终结果将使你大为吃惊,所有你知道的东西都不在试卷内。失望之余,学监告诉你,时间到了,你只能交卷,无奈地离开考场,回家。

在本章内,我曾说了些令人取笑我的话。啊,就是这些——还没有进雷德克里夫学院以前,我把大学生活想像得十分浪漫。如今这浪漫主义的光环已经消失了。但从浪漫向现实的过渡中,我学到了许多东西。如果没有这段生活经历,我想我是不会懂得的,我所学到的宝贵经验之一就是要有耐心。我们接受教育,要像在乡村散步一样,从容不迫,悠闲自得,胸怀宽广,兼收并蓄。

人们常说,“知识就是力量”,其实,我们应该说知识就是“幸福”。因为只有有了知识——广博而精深的知识,才可以分辨真伪,区别高低。只有掌握了标志着人类进步的各种知识,才是触摸到了人类活动的脉搏,才能真正理解人类的崇高!

同类推荐
  • 东欧现代名著导读

    东欧现代名著导读

    名著导读主要根据语文新课标指定的中小学生阅读书目,在参考和借鉴许多译本优点的基础上,在忠实原著的基础上,进行作者简介、背景介绍、内容概述和欣赏与评析等全面性指导阅读,可谓是高度浓缩,既保持了原著的梗概和精华,又便于我们全面而轻松地阅读把握。
  • 感动学生的发明家故事

    感动学生的发明家故事

    人类经过上万年的创造与探索活动,衍生了成千上万项的发明和发现。这些成功的发明与发现不但满足了人类生存和求知需要,而且对造就我们今天的文明世界,起到了极为重要的作用。
  • 别笑,我是高考零分作文(第4季)

    别笑,我是高考零分作文(第4季)

    最雷人、最搞笑、最荒诞、最天才的零分作文,高考一族的减压零食,都市白领的幽默早餐!另附小学生爆笑“撒谎作文”必杀篇,绝对挑战你的想象极限!《央视新闻频道》等28家电视台,《新华日报》《南方日报》《重庆晨报》等120家报纸、数千家网站报道推荐!
  • 何处是乡愁

    何处是乡愁

    梁衡在文学创作方面独树一帜,作品大多视野宏阔,充满磅礴气势。作品融“大事、大情、大理”于一体,具有强烈的现实感和时代气息,显示出大散文的气韵。本书为梁衡散文精选集。这里有政治历史的咀嚼,有山川风景的感怀,也有人生社会的思考。作为当代文章大家,梁衡的文章境界出立,运笔如风,而且总能将他的政治抱负,化成美好的文学意境。其思想内容、语言之美、遣词造句都无可挑剔,无愧于“教科书水平”。
  • 影响你一生的100个名胜故事

    影响你一生的100个名胜故事

    有一种东西叫做钻石,如天上的星星,风雨的岁月和空间,凝固成人类精神的永恒,它跨越了,国界、语言、年龄。“注音版影响孩子一生的名著”系列图书,每一本都是你生命中不可不读的经典。
热门推荐
  • 故事会(2017年1月上)

    故事会(2017年1月上)

    《故事会》所说的故事,不仅高雅、高尚,而且贴近老百姓的生活,并能始终以老百姓喜闻乐见的形式表达出来,尤为关键的是,其绝大多数故事,基本上都相当准确地切合着社会审美心理中三个最为关键的部位,即情感性、幽默性、传奇性。因此,尽管我们所处的是一个信息爆炸的资讯时代,或各种各样文化快餐层出不穷的娱乐时代,其所提供的故事仍能从一片喧嚣的声浪中脱颖而出。其二是由《故事会》编辑部所营造的“《故事会》编辑部文化”。
  • 上帝之手

    上帝之手

    练习生边蓉因为一份从天而降的工作,意外卷入了魔术师猎人精心设计的连环凶案。她自以为能够帮助野兽周辛树抓住那个总是能够在案发现场人间蒸发的凶手,不想却一步步坠入了池先生以爱为名的复仇。在大火中涅槃重生的上帝之手又会伸向谁呢……
  • 绝色江湖:凰之舞纪

    绝色江湖:凰之舞纪

    【一对一,宠文】无虐点慢热她本圣女,冷傲高贵,嫉恶如仇,阴差阳错与他结识于江湖;他本不要情爱,唯独遇见了她,将尘封已久的心再度打开;因误解而相识,因美好而相恋;美好的情爱让两人心神向往。失忆突变,蟾蜍救命,往事追忆,携手共进。死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。前事种种,因爱生妒;武林大会,恩怨情仇;因爱生恨,生离死别;重逢之喜,再见之乐,只有体会过才会明了。身在其中,当知其味。她之祝福,他之成全,共谱美好乐章。唯有随你走在天际,看繁花满地,爱永恒。
  • 天霜河白(下)

    天霜河白(下)

    庆云十八年末,那场映红了半座帝城的滔天大火令生辰变为忌辰。她随火而去,抛弃了“宸华公主”这个身份,亦舍弃了“宸华”所拥有的一切尊荣,自然包括那位素未谋面的夫君,只带走了藏于心间的一段无可诉说的情意。江山依旧,流年暗转。烟波浩渺,溟海无涯,她自随风而来顺水而去,又怎知,他乡与君逢。
  • 爱无界绝情冷枭特工妻

    爱无界绝情冷枭特工妻

    年少成孤才知自己是被捡回来的弃婴,墨倾颜颠沛流离多年只为完成养父遗愿寻到生母,为此她成为一名半吊子特工并在接到的第一宗任务时碰上了一个改变她一生的男人。利用与被利用,初出茅庐她被人落到了棋盘上却不自知,从毫无盼望的痴守到拨云见月的相爱相知,一路走来她见证了男人是如何从明媚少年变得薄凉如水,又是如何走下高高在上的神坛沾了人气。情到浓时,他们也曾彼此许下相爱一生的誓言,然而,扑朔迷离的真相接踵而至,身世、血仇、人性的拷问……是加固了他们的爱情还是促成了最终的分离?
  • 佛说沙弥十戒仪则经

    佛说沙弥十戒仪则经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 余恨此生谁渡

    余恨此生谁渡

    承影阁遗巾帼恨,驻魂渊下鬼长吟。这是西蜀两个最为神秘的所在。计繁没有想过,自己好端端在驻魂渊上练剑,就能被人一把给推下崖去。哎,有人希望自己死,活着也没什么意思嘛!云渊也没想过,自己只是在驻魂渊下转了一圈,就能捡回来一个古灵精怪的女人。这个人毕竟是自己捡回来的,怎么能轻易让给别人?清城之中,我只想保全你,四哥,保重。纵身一跃,其实不过开始……
  • 一不小心无敌了

    一不小心无敌了

    当你睁眼发现自己穿越了,还有个小萝莉女儿,你会怎么做?老子不当中央空调、孩子王。也不当爆破专家、美食家。更不想当那狗皇帝!奶爸吴敌只想多挣些银子,顺便嘛,给闺女找个娘!但万万没想到,他一不小心无敌了!(披着奶爸外衣的爽文,温馨,装…,打脸,嗯,就是这样,不喜勿喷)书友群:溜粑粑要散要儿粑零
  • 檐醉杂记

    檐醉杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孤寂百年:中国现代知识分子十二论

    孤寂百年:中国现代知识分子十二论

    容闳、梁启超、蔡元培、胡适、丁文江、傅斯年、燕树棠、陈翰笙、闻一多、张申府、瞿秋白、冯英子,这十二位中国近现代知识分子,犹如历史星河中的寂寥星辰;他们的人生经历串联起自鸦片战争、洋务运动、维新变法、辛亥革命、军阀混争、抗日战争、国共内战,至一九四九之后沧桑巨变的百年。师夷长技,德先生与赛先生,新文化运动,整理国故,科玄之争,民主与专政,治学与问政,为传统与现代接榫……明灭浮沉之间,他们所展现的是晚清民国以来一百多年中国知识分子的心灵史,是鸦片战争之后中国人救亡图存的抗争奋斗史,是苦苦寻觅个人安身立命的根基与家国前路的探索史。