那天，看到报纸上有一则少年自杀的新闻，不知是谁说了一句：“老师，您那么了解小孩子，您的孩子一定很幸福的。”他摇摇手说：“我没有孩子。”
我们惊异，因为他是那么爱孩子。
他结婚二十多年，师母在病榻上躺了二十多年。她生过很多次绝症，但是她没有死。她不是没有想过生孩子，而是知道她不能。如果她只是孤零零一个人，她会毅然拔去身上所有的管子、拒绝吃药，可她觉得不能。年轻时，她有父母要赡养，她一走就带走了三个人的心；等父母撒手归西了，丈夫已是年近半百。“少年夫妻，老来伴”。丈夫已是一次次将她从死神手中追回，她是他惟一的亲人了，她一走就将背负着一生的内疚。总之，她只有活着才对得起所有关心她的人。
“我是舍不得她就这样走的。”老师依然慈祥地微笑着，“二十多年前医生就判她‘死刑’
了，可那时刚结婚，我当然不能让她年纪轻轻就去了。‘斗争’了那么多年，癌变了好几次，可我们越战越勇。我已不再伤心了，我自己也保养得很好，不然还能指望谁来照顾她呢？
她现在是一点儿也不想死了。”
师母后来还是走了。二十多年来，他们时刻都面临着生死诀别，一旦这一天真的来了，他还是像二十多年中的每一天一样，很安然，因为在死神面前，他们谁也不曾主动放弃过对方。
报上说的那名少年死了。就这样轻易结束自己生命的人，是很快就会被人忘记的，但老师和师母这场与死神争夺生命的交战，却使我震憾，生命有时并不仅仅属于我们自己，它属于我们的父母，因为我们是父母生命的延续，它属于亲人朋友，因为他们把关爱给予我们，它属于社会，因为我们是社会的人。老师和师母的故事告诉我：活着是一种责任。
生活的脚步
生活有时是一个大的乐章，有时是一首组曲，有时是一支短歌。但更多的时候，它是慢吞吞、犹豫不决的咏叹调。
佚名
生活有时是一个大的乐章，有时是一首组曲，有时是一支短歌。但更多的时候，它是慢吞吞、犹豫不决的咏叹调。
当它是一个大乐章的时候最宏壮。你先已搜集了该用的音符；想好了主题，加上了调号，决定了节拍及表情；然后你投入那如海的音浪与声涛里，去体尝并提供一份繁华，一份热烈，一份奔腾活跃的哀乐悲欢。于是，你每分每秒都在生活，都在呼吸，都在感受，也都在发挥。你没有犹豫等待彷徨无措的时刻，它是一个大浪，推动一连串的日子，拥起一个有力的高峰。在这一连串小花四溅的日子里，包含着雄壮的主题及变奏。当时，你没有功夫去回顾它的苦乐，过后你才听到它的回响——那也许是良辰美景的欢歌，也许是艰苦辛劳的悲叹，也许是一场动心不已的恋情，也许是一幕伤心悲泣的爱的失落。主调也许是长征的号角，也许是郊野的牧笛。无论它是哀乐悲欢，它总是掌握了你生命的一大段落。它是一整章的大曲，曾经长时间地充满了你的每一个时辰。
当它是一首组曲的时候也很悦耳，你虽没有整年地奔忙，但不缺少小小的事情可做。每一天有不同的色调，有时它是一片蓝蓝的宁静，那是和知友品茗闲谈的时候。有时它是一片绿绿的安恬，那是到乡间欣赏野趣的时候。也有时它是一片白白的辽阔，那是闲坐阶前，仰望浮云，任灵思驰骋的时刻。还有时它是一抹淡淡粉红色的甜润，有一首爱的诗歌唤醒你，抚慰你，给你一点如同夏季饮料般的清新。也有时它是一片艳红与湛蓝的浓浓的繁华，你暂时卷入小喇叭或萨克斯风的嘶喊里，让鼓声与吉他的“听口堂”推拥起大半个颓废的夜。或者还有时它是一片土棕色的辛勤，让你支付一份生存的攀援，一份无从预测收获的耕耘。或者你说那是一段令你感到严肃的生之奋斗。在这里，你听到号角担任了生命的主题。当然，又有时它是一串轻盈的笛舞，像胡桃组曲里的那些短短俏丽的舞，生活的调子带着孩童式的纯稚与天真。这都不错，组曲式的日子总是闲适而丰富，多变而流畅。它们不属于一个主调，但它们织成一段千花百卉的繁华，给岁月涂上了彩色，缀上了歌声。
短歌也好，至少它是一串浪花，在沉闷空白的日子里，能偶尔吹来一阵细雨，偶尔飘过一阵轻风，尽管打不破冗长的沉闷，但至少，它是一阵歌声，好像在无风的夏午，能听到恹恹的蝉声也好。
最无奈的是慢吞吞、犹豫不决的咏叹调。那无聊的拖延，等待下一场似乎永不来临的欢歌。
日子里没有一点高潮，一切被抑制，一切闷热，一切密云不雨，一切议而未决，无法行动，不知如何行动。于是，天天的早晨不像早晨，黄昏不似黄昏。夜来时，不知有什么理由去休息；日出后，不知有什么理由要起床。生活的脚步类似如此的零散不成段落，乐器们都等待，听不到半个嘹亮的音符。有时你觉得那拖延的低音像是有了一点起色，但立刻你就发现它又降回低潮，于是，当你该起床的时候，你睡着；当你该休息的时候，你醒着。案上的书卷尘封，墙角的弦琴暗哑。风在林后迟疑，雨在天外等待；春的花期已过，秋的花期未来，而你又无心去园中照顾那干裂的泥土——今天又没有主调，你天天都懒洋洋地告诉自己。
一个无聊的约会也好，想到吃什么，去一趟嘈杂油腻的菜馆也好，收到随便什么信件也好，生活的脚步不能踩在空白的谱表上，它需要一件小事接着另一件小事——像淹水时那零星的垫脚的砖头。
于是，我想到某一个人的日历。那上面一连串地写着：×月×日：去服装店；×月×日：去美容院；×月×日：给×太太庆生；×月×日：请Y先生打牌：×月×日：赴Z小姐喜筵……抛弃体面
人必须先富，然后才会得到一般人的尊敬。
乔伟
晚上10点钟左右，我正打算上床睡觉的时候，突然有人在敲门，原来是富凯尔博士来了，他一进门便说：“刚才在小摊上吃了一碗枸杞汤，就是你上次介绍我吃的那一家。”我打了一个呵欠，不耐烦地说：“这有什么值得讲的呢？”然而富凯尔博士显然没有留意到我的疲倦，依然兴致勃勃地说：“我告诉你一个有趣的发现，刚才去吃枸杞汤时，我就和摊主聊起天来，他向我透露一件惊人的事情，他说他原来在大学是专攻化学的，毕业后曾在某公司任化学技师……”
“真的？”我讶异地问，“那么他为什么不去做化学技师，而要摆小摊子呢？”
“是呀，我也觉得奇怪，他说他有一天在公司工作的时候，突然想到自己不过是像机器中一个螺丝钉一样任人摆布，觉得毫无趣味，便提出辞职，自由自在地摆起小摊子来了。”
“他这样做，不是让他太太和子女们在朋友面前感到不体面吗？”
“我今天晚上这么晚跑来，就是要改变你们东方人讲求体面的旧观点。中国有句俗语：‘打肿脸充胖子’，这句话深刻地表露了东方人太注重体面。不少人为了体面，吃了许多苦头，却不知反悟。
“那位卖枸杞汤的人，起先在公司任化学技师，可以说相当够体面的，但是一个月薪水才10万日元，生活非常拮据。自从他辞职摆小摊子以后，每月平均可挣到30万日元，生活已大见改善，你说他太太和子女们在朋友面前怎么会感到不体面呢？
“中国人说‘富贵’，而不说‘贵富’，确实是很富有人生哲理的：人必须先富，然后才会得到一般人的尊敬。”
“处今之世，如果不勇敢地面对现实，却一味顾及体面问题，弄得很多正当的、能赚钱的小生意都不敢去做，害得妻子儿女都挨饿，演变到如此困境的时候，还有什么体面可言？所以我说，真正懂得顾全体面的人，要能先不顾体面，无论什么事，只要是正当的，能够赚较多钱的，就要不顾体面地去做，等成小富，或中富，甚至于大富之后，大家便都向往你了，到时不是很体面吗？”
