森村诚一
在傍晚，一个女人徘徊在街头，而且看上去心事重重。她大约二十岁上下，容貌姣好。路过的警官注意到了什么，搭话说：
“喂，并不是有什么可疑要盘查，不过，似乎有什么事让你为难了，是不是？”
警官主要担心她想不开，寻短见。那女人站住，抬起头来，但只是歪着头，什么都不说。警官一如往常边掏手册边提问：
“家住哪里？”
“这……”女人开口了，但只说了这一个字。
“是私奔吗？如果是！还是改变主意为好啊！假如你自己回家不好意思，那我送你回去吧。喂，还是告诉我你的姓名和住处吧。”
“这……”女人依然只说了一个字。“不必客气。怎么啦？不是私奔，那是什么事？假如无妨，还是说说吧。”
女人一言不发，只是手捂着额头。
“我，我想告诉你，可是我什么都不记得了，连住所、名字也……”
警官一时干眨眼睛，还头一次碰上这样情况哩！
“哈哈，是患了失忆症呀！怎么弄成这样？什么也记不起来了？”
遇上了这样的事，决不能置之不理。于是，警官便将女人带回警察署了。
这件事让警察很为难了，首先让她打开手袋，但是什么月票、名片之类的证件一概没有，警官们想到什么就忽东忽西地问她什么，她依然是原来的状态，真的是忘记了，事情毫无进展。
如是犯罪嫌疑人，让她开口说话还可以使用威吓的手段，但是现在这种场合又不能这么做，这远比身份不明的尸体更难于处理。如是死尸，可作尸检，可她，这可真把警察们难住了……
不久，警察委托的医生来了。初步检查后说：“没有头部被打或服用过药品的迹象，但也不能排除心理受刺激的可能。我处理不了，还是听听一流医院的专科医生的意见。”
此话一出，人们脸上布满阴云，当然可以交给专科医生，但是，何时能够痊愈，那可谁也说不准。因为不知本人的情况，又不能利用健康保险，假如病情延续，那样还要花很多钱呢。
犯人可以送到检察院，醉鬼可以训斥一通赶他回家，死尸可以送进冷冻室。可是，她是丧失记忆的人，处理起来就难上加难了。那一夜她只好住在警察署。待到明天，如果仍无变化，就与报社联系，发条消息，再没有别的办法了。说不定看看照片，就会记起一些熟悉的人或事。
第二天早晨，警官问她：
“怎么样？昨夜睡得好吗？想起点什么没有？”
“噢，别的没想起来，只想起了数字，好像和我有关系……”
警官记下了那女人说的数字，想了一会儿：
“也许是电话号码吧，就以此为线索查一查吧！”
警官立即部署，将某电话号码的主人带来。
“真是对不起，耽误您的时间了。老实说，这里接待一位不知来历的女子，我们全都难住了。您若是知情，那可解决我们的难题了。”
警官把那女子指给他，这男子点头说：
“我认识她。我是某剧院的导演，我认识她，她是个演员。为什么在这儿？……是做什么坏事了？……”
听了这话，警官那悬着的心顿时落地了。只要发现准确的认领人，这场风波就算结束。
“不，她好像失去了记忆。请你领走吧，也许安慰安慰就会好的吧！”
“事情是这样的，昨天拍戏，我只是说了她几句。记得我说：‘那么拙劣的演技如果采用，那么导演就是头脑不清醒，还是把真情发挥出来试试！否则，这次的主角就不会用你……’可我没想到她会如此放在心上，以至受到这么大的刺激。”
那男子对此事表示惊讶。但对于警察来说，那些事没有过问的必要，事情解决了就没事了。
“您不用过多解释，首先我们放心了，当时确实有点不知所措了。那么，请保重。”
两人走出了警察局。那女子边被搀扶边小声说：
“您看我的表演如何？这次公演的《失掉记忆的女人》，这个戏的女主角……”
