登陆注册
2607500000041

第41章 既可看“热闹”又可看“门道”——看南翔长篇新作《海南的大陆女人》

今天看来,青年作家相(向)南翔的名字不仅富于诗意,而旦确实具有了一点寓意或者宿命的意味—一九十年代之初,当他在小说创作道路上探索前行了近20个年头之后,突然一连数次跨海去海南岛,去那里采访、打工、挂职,进行生活与生命的体验,终于捧回了一条文学的鲜活“大鱼”:由七部系列中篇组成的长篇小说《海南的大陆女人》。

早在几年以前,当“先锋派”和“寻根派”从两个极端殊途同归走人文学的“沙龙”而逐渐疏离大众的时候,南翔就开始做“雅俗共赏梦”了,而且他对此还有个形象的说法,叫做:“既进得了殿堂,也上得了地摊”。其实,这里首先要解决的是一个“上地摊”的问题,也就是说要争取读者,走向市场。如果仅此而言,途径和手段当然是多种多榉的,言情、侦探、武侠自是通俗小说“正宗”,但南翔不属此列。唯其如此,他的尝试和探索也才有了难度和新意。——他取下了哲学家的面具,放松了思想者的表情,甚至也不要了小说家的矜持和那些晦涩难懂的语言以及花里胡哨的技巧,他以一种朴实平易的形式和亲切随意的语调与我们“聊天”,聊他在海南的所见所闻所思所感,尤其聊得多的是那些独自去海南闯天下的大陆女子米兰、依丽、阿缅们的平凡的故事……

以平易化的姿态谈讲平民化的人物,这首先就赢得了读者的信任感,使他们有了一种对等交流的亲近和欲望,润滑了通常阅读中的“进入过程”,小说变得“易读”了;其次,这平民化的人物又多是年轻的独身女人,是处于海南岛那样一个充满挑战与诱惑、刺激与冒险的“特区”之中,她们种种可能的遭际和命运就不能不吊起读者的“胃口”,激发出他们的好奇心和“窥视欲”,从而使小说变得“好读”。事实正是如此。南翔在不动声色的“谈讲”中,采取了“外松内紧”的叙事策略,所谓“外松”就是平易化的表达语言与形式;所谓“内紧”则是平民化的人物并不平凡的情感历程与命运轨迹。也就是说在看似散漫随意的语言流程中,仍然包裹了一个个情节性很强的“故事”;或者反过来说,由于有了这一个个故事的统摄,才使得通篇小说轻松而不松散,平易却不平淡,正是平波水面下狂澜不惊,谈笑从容中风云变色。再加上海南岛那浪漫奇诡的自然景色和光怪陆离的社会现实,小说中的那一分“热闹”也是自不待言的。即使是抱着“外行看热闹”的心境“到此一游”的读者也会被它一把掳了去,流连忘返,手不释卷。

当然,仅仅是有一些“热闹”自然还是不够“瞧”的,尤其是不够那些“内行”们瞧的,俗话说“内行看门道”嘛。能不能把小说做得既有“热闹”又有“门道”,既“好读”又“耐读”,那就要看小说家的真功夫了。而南翔在《海南的大陆女人》中似乎成功地做到了这一点。那么,南翔的“门道”在哪里?

是在于对轻盈妙曼的椰风月色的精确描摹么?是在于对灯红酒绿的欲海商潮的氛围传达么?还是对十几个青春妙龄女子性格迥异光彩可人的刻画?或者是观察的准确、感觉的细腻?抑或是对话的精道、动作的传神?……是这些但又不仅仅是这些,甚至主要还不是这些——主要的在于对人物内涵亦即人性深度的开掘方面。

有一个说法,即作家也是“科学家”,只不过他以人性或人的情感为研究对象罢了。他的研究方法通常是将人置于一个特殊“试管”(生存境遇)中进行实验与观察,看他面对不同的外力或诱惑——比如金钱(《百万英镑》)、比如权力(《竞选州长》),比如原始的生存欲望(《第四十一》)时,将作出怎样的变异与反应。此说虽然不无偏颇,但亦不无道理,况且“试管实验”通常是行之有效并产生过不少经典之作的。以此论推之,前些年的“寻根文学”亦是一种“试管实验”,即将人放置在一个蛮荒、愚昧、封闭、禁锢的环境中,看他在人性的巨大压抑与窒息下顺从还是反抗,苟且还是爆发?再以此论推之,南翔的“试管实验”就纯乎是在另一向度上进行了——

“海南”就是一根巨大的“试管”:这是一块由古老急速卷入现代乃至超前的奇特的土地,它有落后、滞旧、僵化与保守的一面,但更有充满创造,突进、活力与生机的一面,它的每一缕空气都飘散着诱惑、机遇与挑战,但同时也布满了杀机、阴谋与陷阱。这是一个彻底开放的具有高自由度的“现代时空”。把人——尤其是“大陆女人”放逐其中,就不单单是让我们看到了历史、道德与社会、文化范畴的诸如不同价值标准、生活方式;行为规范、观念准则之间的差异、碰撞与交溶了;而且简直是打开了潘多拉的魔盒,将人的一切欲望,人性中正面的与负面的、意识与潜意识的“念头”统统释放了出来,从而看到了它们在物欲、权欲和情欲的角逐场上的自我表演与暴露,你死我活的拼搏与厮杀,无可救赎的沉沦和永无止境的升华……

这自然就“耐读”了,就让你觉得有一些“门道”可看了。——尤其是当南翔把笔触伸向那些女人们之间以及她们与她们的丈夫或情人或情敌之间的某些亦不完全是出于现实功利的情或欲的考虑,丽纯乎是发自本能地要“坏”对方一下的心机与恶作剧心理——并且对此表示出某种程度的理解或无可奈何地认同时,你就更加不能不感叹他对人性乃至人性中难以克服的根本弱点的深刻洞察了。

于是我揣摸,以南翔的笔力和他目前对海南的感知与把握,仅仅写出这样一部“组合式”长篇似乎应该是“意犹未尽”。他能否考虑在此基础上进行更加深邃与大气的熔铸与提炼,创造出一部更加全景更加纵探也更加浑然整一同时又更加雅俗共赏的关于大陆人在海南的新的长篇小说呢?我想这将会是更加有意义的一件事。

一九九三年四月十二日凌晨于京西黑白斋

载《文论报》1993年7月25日

同类推荐
  • 宁静中的沉实

    宁静中的沉实

    受余秋雨历史文化散文的影响,中国散文开始将目光投向“历史”,于是从“历史深处”发掘文化的内蕴,成为散文家的集体意识和无意识。从一个方面讲,这是有价值的;但从另一方面说,它也带来一个问题,即作家对于时代的忽略、盲目甚至麻木。也就是说,历史成为一个很大的磁石,它将散文家都吸走了,从而导致了作家之于当下时代的“缺席”和“冷漠”状态。近年来,尤其是2009年的中国散文对“历史”渐渐疏远,而将目光投向现实,尤其对于时代有了穿透力。
  • 诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
  • 驳圣伯夫:一天上午的回忆

    驳圣伯夫:一天上午的回忆

    本书作者对法国文学史上著名文学批评家圣伯父作品的批评与评价。既不是论文也不是小说,而是一部艺术作品。一块小玛德莱娜蛋糕,牵引出丝丝缕缕、连绵不绝的无意识回忆,然后笔锋一转,尖锐犀利。作者强烈抨击权威批评家圣伯夫批评方法的机械和错误,及因此造成的对当年法国文坛所有文学天才的轻视与误读。全书既有抒情的叙述,又有理 性的思辨,两者相辅相成,相互映照。书中有近半篇幅笔调与《追忆逝水年华》相似或呼应,是作者思想精华的浓缩,为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。
热门推荐
  • 姑苏恋歌

    姑苏恋歌

    许云飞在美丽的苏州园林邂逅了一位漂亮女孩,由此展开了一段浪漫的求爱之旅。
  • 我在末日捡空投

    我在末日捡空投

    【落地一个平底锅】末日爆发,丧尸围城!主角韩无昊获得×无敌捡空投系统×!98k!m4!汤姆逊……统统拿走!重生者,异能者,极品妖孽……全部打跪!面对地狱归来的变态,韩无昊左手一把加强版大菠萝,右手一把四十米长的AWM,腰挂十颗篮球这么大的手榴弹!笑道:“论装逼,你是弟弟!”
  • 世说新语(精粹)

    世说新语(精粹)

    《世说新语》是一部记述汉末魏晋人物言谈轶事的笔记小说。原为8卷,今本作3卷,全书按内容分类编辑,分德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉等36门,主要记述从东汉后期到魏晋期间一些名流人士的言谈、行事,较多地反映了当时士族的思想、生活,书中名士的言论或故事有一部分出自民间的传闻,具有较多的传奇色彩。本书选录了《世说新语》中广泛流传的大部分著名篇章,按照原文、注释、译文、评析的体例,全面深入地解读了人物的个性、品行、语言等方面的特征,有助于读者了解当时士人所处的时代及政治环境,进而领略到魏晋所谓“名士”的风貌。
  • The Adventures

    The Adventures

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 丧花

    丧花

    我叫于洋灿,从小到大都被学霸和丑女这两个差别略大的词给包围着。隔壁邻居家的杨二婶拿着皮带站在家门口一边骂一边抽着他那傻里傻气的儿子,“你能不能争点气儿!就考这点分数!也不学学隔壁的于姐姐,看看人家分数多高~我要是有她这样一个年年都拿三好学生的女儿就好了!”是啊,我就是那种家长眼里的好学生,男生面前的好哥们,还有,就是女生面前的嫌弃对象。我一直认为我这种长相可以交到很多朋友,可是我错了,初中那会,女生们只和会打扮的女生玩儿,不会在意我这个接地气的人儿。直到我步入了高中,一次偶然让我认识了周弥,我感觉我那绝缘体般的人生终于可以在这里告一段落了,并且重新开始!
  • 职业刺客

    职业刺客

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 鬼神天命志

    鬼神天命志

    夫智者,知鬼神之机,行逆天之事。鬼才郭奉孝自沧北而出,风华绝代,惊世无双。这是最坏的时代,弱肉强食,一功将成万古枯;这是最好的时代,运用勇气与智慧,便可掌握自己的命运。走出属于自己独一无二的“道”,是为天命!
  • 嫡女策:誓不为后

    嫡女策:誓不为后

    她,颜子茹,本是端亲王嫡女,帝王之后,地位尊崇,然,只因国师箴言,她被被烙印上了妖星之名。死亡,是她最后的归途。再一次醒来,她重新回归到了五年之前,她还没有遇到过负她之人,也没有被自己的妹妹陷害,自己还是端王府最尊贵的嫡长女,一切,都还没开始,便意味着她还有机会。只是,慢慢的,她竟发现自己的妹妹变了,与前世完全不同,更甚者,她竟同时与多名才俊有着或多或少的关系,行为岂是轻浮浪荡可形容?简直是狂浪放肆已及!这一世,她绝对不会再受人以柄,她要将一切,都牢牢掌控在自己的手中,遇佛杀佛,遇魔除魔,决不会再让自己再重蹈覆辙,死于非命!
  • 我转身,邂逅一生的执念

    我转身,邂逅一生的执念

    《我转身,邂逅一生的执念》——收录了陆小曼的散文、小说和日记,并选录了徐志摩写给其的《爱眉小札》。共分“心寄云峤”“湖山寂寥”“去路无缘”三部分。情意缠绵,热烈真挚,明白晓畅,动人心肠。
  • 电竞男神上分吗

    电竞男神上分吗

    新书《电竞男神来狙心》已发,欢迎入坑~ 【一对一,超宠超甜!】非正统游戏文,介意请点叉。主言情,伪电竞,日常小甜饼,不甜你打我。***萧云何是个颜控,手控。奈何秦绥安颜好手好。这一点云何在看秦神直播时深有体会,于是深陷秦绥安无法自拔。你以为秦绥安只是颜好手好吗?NO!NO!NO!某天,已经成为秦绥安正牌女友的云何爬起来,才知道他不仅颜好手好,游戏打的好,磨人的功夫也是一流。本来以为撩的是高冷大神,没想到是只小狼狗!看男神和女神互撩日常~更新稳定!喜欢的小可爱记得加入书架!!!看作者置顶评论,加群大家一起玩~有bug欢迎指正,跪求五星好评(四星及四星以下的都是差评,接受建议,但是不接受无理取闹)和推荐票。