我很同情他。我猜想他是一个能力不强的人，所以到了五十来岁的年纪，还是只能当个服务员。不卖力气干就会被食堂长（我们叫餐车长）辞退了。我甚至怀疑他是个未能发迹的侨胞（他那脸太像广东人了），我用那三句半的英语问他，于是我吃了一惊——他本人就是食堂长！
我想起卓别林在《摩登时代》里的表演，这位食堂长的快速的、机械的动作，要是让卓别林看见了，大概是不会放过的，又可以搬上银幕了。从工业时代的开始到第三次技术革命的开始，只要搞竞争，人就得像机器一样转动。
我又想起松山菜场。叫卖者的面前都放着一个小录音机——把他们的叫卖和买方的出价实录下来。天天得上交录音磁带，政府好进行监督，免得发生违犯法律的事。竞争的结果是人和机器的混为一体。人像机器一样精确、高速；机器像人一样灵性、多功能。
机器变成了人，人变成了机器！
创造力和竞争力难解难分
“垄断”这个僵硬的庞然大物，面对“竞争”这个身段灵活、招数又多的精灵，终将败退下来。有一天，我在松山市政府眺望远处的摩天轮等机动游戏。我问那是个什么所在。日本朋友说，这是个公园，是私营的伊豫铁路公司办的。哦，铁路办公园。如此多功能，国铁”又怎么竞争得过“私铁”呢？
对了，我住的“全日空”饭店，不就是航空公司办的吗？松山市有两家私人经营的广播、电视公司：南海和爱媛。既有两家，就要竞争。“南海”因为在市内竖天线要占不少地，干脆就再多买一些地，办了一个有名的“太阳公园”。樱花落在草坪上，好像草坪开满了粉红的小花。茶室里传来古琴声，穿着和服、木屐的日本美人，给客人们端茶送点心。儿童乐园里有各种机动玩具，有搭出来的二层小楼。室内大厅里，可以搞多种比赛，二楼正在搞和服展销会。更有多种讲座：茶道、筝曲、大正琴、体操、书法、日本舞、太极拳、空手道等等、等等。
日本的企业在竞争中越来越感到，需要鼓励人的个性的发展。日本著名的企业家土光敏夫，在就任东芝电气公司总经理的时候说：“需要有个性的人，即有某些特长的人。在一个组织体中，如果它的成员都互相雷同，那是不行的。作为企业来说，需要最大限度地发挥具有不同个性的人们的长处以取得最大的效果。”索尼公司的一个成功要素，也是喜欢雇用在性格和资历方面相差很大的人。有一次录用一个人，就是因为他出版过一本英文诗集。丰田公司的第一任老板丰田章一郎说，他取得的一点成功，是因为他什么问题都倒过来思考。社会的发展必然伴随着个性的发展。我在日本天天感觉着个性、个性。我在松山市“太阳公园”的茶室，看到玻璃门外的沙地被服务员精心扫成水纹状。一圈圈水纹中间“托着”别致的石块。沙地和石块造成一种水中浮石的流动感。我在东京的观樱胜地千鸟渊，看到漫长的河堤全是用一棵棵树杆做的栏杆。配上两旁的樱花，浑然一体！后来才知道，这些“树”全是用水泥仿制的。我在京都岚山的“嵯峨野”饭馆，看到整面整面的墙，都装饰着不同的盘、碗，或是以前装酒、现在放置不用的陶瓷酒罐，从地面一直铺到屋顶！里屋传来典雅的箫声，似有若无，并不令人注意，更不会干扰人们的思绪，而只是让你感到惬意、爽心，像是有一个无形的艺妓在侍候你吃饭。顾客想说话时，不会感觉她的存在：顾客需要她时，她又会殷勤地送来温暖。
我在日本大大小小的饭店里，没有见过同样的墙壁、同样的摆设、同样的屋顶、同样的地毯，没见过同样的楼梯、电梯、沙发、茶几、火柴、烟缸、托盘、茶杯、饭碗、饭盒、挂灯、瓶花……
创造力和竞争力难解难分！
四变革与代价
游离于载体之外的滑稽人物
4月18日，我们要离开日本，离开我们住了多日的新大谷饭店了。我们代表团的那四位先生，不知是不是又各自关在自己的房间里，记着他们各自的感受呢？至于我，还希望用最后的这一点时间，再感受感受。
大门口的楼厅里，美国人正在互道goodmorning，日本人西装笔挺地互相行着九十度的鞠躬礼，说着“噢哈伊噢古扎伊马斯”。一个美国人说话间觉得热了，脱下红毛衣，把两只毛衣袖子当腰带系在腰上。那几位日本人不知说了一句什么，就又开始九十度的鞠躬：“嗨伊！嗨伊！”美国人的轻松自如，令人感到愉悦，不过日本人想必很少腰肌劳损。各有所长，永远不必强求一律；听其自然，永远不要强加于人。
饭店大门外是车的旋律。小车从右边开上来，客人坐上后，从左边开下去。两股车流在极目远处几乎接上，正好成圆形。车的圆舞曲！这个楼厅的下面几层，又有一个同样的大门口和同样气势的车的圆舞曲。倒像是饭店前面，突出了两个巨大的车的转盘。饭店的住客们，一个个钻进车里旋转了出去。一切都在转动，只有我站定了看。一位专司指挥车辆的、忙得不亦乐乎的服务员跑到我跟前，把微笑和声音一起递了过来：“小姐，你是不是要出去？”“不不，”我赶紧说，“我只是看看。”
看来，这儿不相信会有不变动的人或物的存在。可不，刚吃完早饭，饭店挂着“两替”字牌的柜台上，人们就在忙着兑换钱币。厅里随处可见的电话机旁，响着各国急促的语言。人们的服装，更是从宽大得好像把人装在一个大口袋里似的现代服装，到头上插羽毛、身穿莎士比亚时代的男式短裤或女式拖地长裙等等，什么都有。夸张一点说，我在大厅里看到的不仅是各个国家的人，而且是各个世纪的人。人们的自主性愈来愈强，再也不是流行什么就全穿什么，现在流行的是平底鞋，也有人穿高跟鞋；流行中间色，也有人穿大红大绿。“流行”这个词愈来愈多地被“流动”这个词所代替。有一次，我问一位日本朋友：“这儿到饭店多远？”对方说十五分钟。我便以为我要走十五分钟。我们代表团的先生们笑我；人家是说坐车的时间！你怎么老是用中国观念来解释日本的事情呢？
真的，如果人的载体——人赖以生存的物质世界发生了变动，而观念不变，那么，这个人就变成一个游离在载体之外的滑稽人物了。
变革的代价
17日夜里，我登上“新大谷”的四十层楼。我一走到大玻璃窗前，立刻觉得我简直成了“阿里巴巴”——喊了一声咒语，面前就出现了一个宝石的世界！东京的夜景璀璨夺目，使我一时不知该往哪边看。一眼望去，十几条汽车道像十几条相向而行、交叉而行的灯河；远处一行行我本以为是街灯的，也先后流动了起来——原来是车灯。高速公路上的车灯反射在一排排高楼的玻璃墙、玻璃窗上，于是，墙和窗也“流动”了起来，高楼也“流动”了起来。远处的飞机在高楼的半腰间飞过，更给高楼增加了流动感。
流动使世界变幻多姿，同时又产生新的不平衡。日本青年每每疯狂地骑着摩托往山上开去，在风驰电掣中一泄自己的不满。日本的高速公路，往往长时间地堵塞。有一次，我看见交通堵塞后，旁边汽车里一个女子松开方向盘，拿出镜子精心地描眉化妆——反正要堵很长时间，不妨慢慢地修饰一番。日本的离婚率也在纳入世界性的递增中，独身妇女日益增多。接待我们的日本朋友中，有五位是女性，年龄在三十岁左右到五十岁左右，个个都是独身。不过世界毕竟在前进。有摩托车总比没有摩托车好；有高速公路总比没有高速公路好；女性勇于离婚、独身（包括离婚后才独身的），女性有能力独自挑起生活的担子，总比没有工作能力、经济地位只能依赖男人为好。
还有东京的歌舞伎町，街两边花花草草的店里，怎么多有裸照？也许这是当今资本主义世界的常见的“景致”，是我大惊小怪了？那些店的门前竟然都有两个男人专司拉客。店的招牌上写着“密室”、“爱的解放区”等等。这就不好说是一个国家文明的象征了。女人为什么要到“解放区”来干这种“爱的”营生呢？因为能赚很多钱，因为现在人们对物质的欲望非常强烈。我正好翻看过一本杂志，上面登着姑娘们的脱衣照，上面写着“东洋大学某某几岁”，“东横学园某某几岁”，“中央大学某某几岁”，“日本大学某某几岁”……那么，这本杂志给这些姑娘的同学们看见了怎么办？不怕羞吗？不，钱的诱惑力已经超越了羞耻感。现在我看着歌舞伎町街道两边像夹道欢迎似的两行拉客的男人，不觉浑身冒冷气，缩起身子加快了步子，只想赶紧甩开这个活像浓妆、冷艳的女鬼似的“爱的解放区”！
逃出“解放区”，到了闹市新宿的大街上，又见满街流动的灯光。一幢高楼的玻璃墙里，镶满灯光的电梯直冲下来，像一丛流星奔泻而下。我突然感到在这些流动的霓虹灯、汽车灯等等后边的欲流，欲之流。
看得出来，接待我们的日本朋友，都因为歌舞伎町的欲流而感到难过。日本在现代化的变革中付出了沉重的代价。不过，没有人会因此而说日本不应该进行这个变革。中国的变革还远未深入。我们在变革的过程中，在从不发达走向发达的过程中，也要付出代价的。只是现在我们正在付出的一笔又一笔令人心悸的代价，未必都是为了变革。1985年的年初，我国最“洋气”的城市上海的某中学，五个初中一年级的女生，在放学回家的路上遇到深达一米的积水，无法走过去。同班的五个男同学学**把五个女生背过积水地。事情传开，老师要他们交待是否乱搞男女关系。五个女生写了遗书集体自杀，亏得被及时发现，没有丧生。1985年10月，山西一农村姑娘领了结婚证正要办喜事，觉得似已怀孕。婚前（或者说提前）与爱人有关系，舆论难容。她找到一个既无电源、又无医疗设备、更不消毒的个体诊所刮宫。把肠子都刮出来了，也未见有胎儿组织，直至活活给刮死！这种个体诊所自当法办。但使姑娘冤死的看不见的原因，是姑娘若在结婚时已有身孕，将要遭受到的舆论压力！
这不是变革付出的代价，而是不变革付出的代价！
电子时代也罢，信息社会也罢，资产阶级思想躲在集装箱里被引进来了也罢，离婚率上升影响了安定团结也罢，五个初一女生的遗书和一个被刮死的农村姑娘，依然是封建势力的牺牲品。只是并没有引起哗然之舆论。是代价太小，还是见怪不怪？
关于菠菜的“神话”
这里我想插进一个关于菠菜的“神话”。多少年来各国医师都认为菠菜含有大量的铁，所以推荐给病人、儿童补血、养血。但是，去年联邦德国化学家劳尔赫发现，菠菜实际含铁量比教科书上写着的数字少十倍！他探寻菠菜含铁量高的“神话”的来源，才发现原来是九十年前印刷上的错误——印刷时错把小数点移了一位数，这就把菠菜含铁量扩大了十倍！
印刷的失误导致了全世界为时九十年的对菠菜的迷信。更不知有多少病人、儿童，因为大吃菠菜，少吃了别的食品，而延误了病情。但是，总不能因为印刷上的失误，而认为病人、儿童的长期缺铁、贫血，都是印刷业造成的，乃至抛弃印刷业！
印刷业的失误，只能通过发展印刷业来改正。
变革中的问题，只能通过继续变革来解决。
一句话就是一部历史
历史是个好动的、不安分的家伙。喜欢培植对立物，喜欢多样化。静止、停滞、返流总是相对的；只有流动、变革、向前堪称绝对。在抗日战争胜利四十周年后的1985年4月12日，松山市长中村时雄在欢迎我们的宴会中说，他战前在北京学习过。他还在中国见过周总理。他见到我们，就觉得好像又回到了他的第二故乡——中国。他说他的名字中“时雄”的日本发音和“东京”一样。所以下次我们再来日本，就不用去东京了。这儿就有东京。他希望我们留下来，住在他家里，把松山市作为舞台来写作。
至于中日关系的过去，已经由一名曾经被迫到中国服兵役的老人田中贤，用二十七年的时间写成了一本书：《创造正义和人道的世纪：致不了解军队和战争的一代——一个士兵的遗书》。他记叙了战争的残酷，呼吁世界和平。
和平！那天我们缓缓地走出广岛的和平资料馆。苍天正下着泪雨。可是，那一地的和平鸽却在雨中集结着。它们不怕雨？莫非这些和平鸽是原子弹牺牲者的魂？所以它们冒着风雨也要集结在资料馆的周围，向所有前来参观的人执着地呼吁和平？
一位陌生的日本男性快活地对我们说：“我是生在中国的沈阳的。”
“哦，生在沈阳？”我说。
“因为我父亲是八路军。”他说。
“你父亲是八路军？”我惊讶得好像只能重复对方的话语了。
“我父亲打过中国，被八路军俘虏了，后来参加了八路军。”他坦然地、真诚地笑着。
这一句话，就是一部历史。
日本军队侵略中国，这是历史事实，是上一个时代的耻辱；日本人民对中国有特殊的感情，这也是历史事实，是这个时代的精神。科学发达，社会变革，世界变小，人民沟通！中国和日本已经结成七十三对友好城市。日本文化交流协会的一号人物白土吾夫先生，往往要同时接待几个我国代表团，经常往返于各个城市，尤其是往返于通往成田机场的路上。
日本讲谈社的二号人物加藤胜久先生，对我们笑指白土吾夫：“谁想见白土先生，得上成田机场找！”
这一句话，又展开一部新的历史！
