张杰的电视制作中心、在诞生伊始，就起了一个唬人的名字。叫什么我就不必细说了，反正在今天的沈阳，已大名鼎鼎，都发展成一个实体企业了。可1987年，我第一次应邀去她中心时，她连只待客的水杯都拿不出来。“我老弟怎么讲究上了，走这么两步就渴了，用我的喝吧。”张杰年龄略大于我，当话剧演员时，认识了一个省内要员，自己成立电视制作中心后，至少是最初那几年吧，她的工作就是拿着那个省内要员的批条加上她的姿色，去讹诈有钱人，给有钱人的单位或个人拍八到二十分钟长度不等的电视宣传片，索要数千到数万元不等的拍摄费，然后再通过关系和钱和姿色，把那些烂片子送到电视台的相应专题栏目中播出。她的中心开始运作时，只有她和她弟弟两个员工，她的工作方式是，干什么活时雇什么人，用什么设备时借什么家什。我去她那里，是她求我帮她采访一家锅炉厂并写出解说词，她好按解说词去拍片子。那个片子，就是后来在电视专题栏目“企业之星”里播出过的《炉火红 丹心赤》。可惜的是，她许给我的三百块采访费撰稿费，至今没影。她很清楚男人的弱点，鉴于我也是男人，她就用对付男人的惯用伎俩来对付我。再等等吧，这阵我手头实在太紧。我一要钱，她就耍赖。要不，睡一回行不？我的没出息也就在这里，口水立刻就流了出来，经过一番嬉皮笑脸的讨价还价，和她签下了睡三回的口头合同。你呀，一回一百顶天了。其实我有数，按当时的行情，按张杰的价位，拿三百块钱睡她一回绝不算亏，要知道，她可是在《罗密欧与朱丽叶》中演过A角朱丽叶的名人呀，还是首届东北三省“德艺双馨奖”的获得者呢。可张杰没有名人的架子：那行，睡三回。但说是说做是做，她只让我睡了一回，剩下的两回就不兑现了。我和郭丰，就是写《炉火红 丹心赤》时，在张杰那里认识的。
那时候，郭丰在东北师范学院读完了大二，刚放暑假，登门自荐给张杰打工。张杰也真敢大胆起用新人，除了第一次采访锅炉厂是让我带郭丰，再以后，郭丰就成她的生力军了，一个假期，她共让郭丰采访过十一家企业，写了九篇解说词。
虽然我也没挣到钱，可我挣到了工作经验。打工结束后，郭丰这样对我说。
是的，郭丰不仅在张杰那里挣到了所谓的工作经验，还在我这里挣到了生活经验——性生活经验。我们一块连采带写地忙了两天，第三天晚上，她下班后，就依我的意见没回学校，而是住进了我的家里。那期间，正好我未婚妻去英国公干。我们同住了一个多月，学校开学时，我俩已经依依不舍。我不是处女了……郭丰说，她这样一说我特别不安。学校一开学，她男朋友就要从朝阳老家回沈阳了，她不敢与我再有来往。所以，她说她不是处女了，等于是说给我的诀别辞。而我不安，则因为她下边的话我能想像得到，她肯定会说得凄凄切切——倒不是因为与我分手凄凄切切，而是为她清爽了二十一年的女儿身的不复存在而凄凄切切。我不愿意看她凄凄切切，就搂紧她肩膀，引经据典地又对她进行感官享受的启蒙教育。可她已不再需要我的教育，堵住我嘴后，她几乎是冷酷地表达了一种相反的意思：我不是处女了，就正常了，就轻松了，就等于扔掉个大累赘了……我没想到，她居然会从这样的角度考虑问题。
几年以后，我和郭丰重逢时，她已变成一个微胖的少妇。
1993年初，我去中华剧场观看一个模特大赛的总决赛。我还记得，第二天下午，在我家里，郭丰经过许久的矜持，才允许我吻她，而且她也没一次性地把衣服脱光。她是先脱下羽绒衣条绒裤，把它们搭上椅背，穿身淡粉色毛衣毛裤跟我亲近的。她说她不能跟我上床，她指着身上的淡粉色说，她的毛衣毛裤，都是丈夫织的，就为这，她也不能跟我上床。我一向对服饰衣着没什么感觉，可那天，我很惊诧，为一个男人竟有如此本领而惊诧不已。我因此也记住了郭丰那种困惑的表情：在渴望放纵与自我约束中苦苦挣扎。我还记得，在来我家的前一天，也就是我应服装报总编我的陈姓朋友之邀，去看他的模特女友夺大奖那天，郭丰和1987年时判若两人。1987年，郭丰是个瘦削阴郁的冷美人，沉默寡言，含而不露，外表排拒一切，内里又仿佛对一切都充满渴望。可几年没见，她变化很大，不光戴了副白框眼镜，剪短了如瀑长发，还显得心满意足了，温文尔雅了，友善随和了，就像一个慈祥的女教师。她告诉我，毕业后，她确实被分到一所中专去当教师，可她虽然读的是师范，但一点也不喜欢教师的职业。我妈我姐是我的反面教材，她这样说。她早就告诉过我，她妈和她大姐都是教员。于是，她的教书生涯没持续一个学期，她就开始折腾，几经辗转，来到服装报当编辑记者，在我那个陈姓朋友手下打工。她和陈的报社，就是这次模特大赛的主办单位之一，她当时是大赛组委会的工作人员。
那一天，我连T形台子都没看到，就在剧场外边的大厅里，和郭丰断断续续地一直聊到发奖结束。不久之后，我的朋友郭丰的上司陈知道了我们的关系，酸溜溜地说，本来那天他是想让他的模特女友帮我也介绍个模特女友的，可找不着我了，原来我在勾引他的部下。
模特大赛结束以后，郭丰经过一番思想斗争，同意搬到我的住处；而且经过进一步的思想斗争后，她又问我肯不肯照顾她几天。几天前，她丈夫正好离开沈阳，去南京调试什么机器，得半个月后才能回来。她丈夫叫黄海洋，已经不是她的大学同学兼老乡了，而是正宗沈阳人，毕业于东北工学院，在沈阳重型机器制造公司当工程师。两三天吧，郭丰说，采买做饭洗衣服，行吗？你什么意思？我警惕地问。我这人自私而又懒惰，动手能力极差，不愿助人为乐，当然最主要的，是当时我还未把郭丰看成亲人，只想享用她而不想帮助她。我妈我爸都不像你这么张嘴就支使我。这时我那短暂的婚姻已经结束，我走出婚姻，不能说跟讨厌家务没有关系。你今天好好用用我吧，明天，不管你是不是帮我的忙，我都要去做人流了。这之后，我知道了，郭丰结婚前就不想生育，她丈夫也同意，她采取了戴环的避孕方法。可婚后不足十个月，她丈夫就反悔了，强烈要求生个孩子，她只好顺从，摘掉了避孕环，并且一摘环就怀上孕了。可她思来想去，还是没勇气生养孩子，就打算趁丈夫出差还不知道她怀孕的这段时间，把孩子打掉。这么处理问题，也不是事儿呀，我说。我倒不是关心孩子，我的意思是，以后她注定还会怀孕，她丈夫注定也有知道的时候。管不了了，郭丰淡淡地说，走一步算一步吧。这样我成了她的护士，我与她的亲人关系，就是在那些不能做爱但又耳鬓厮磨的日子里开始建立的。
后来她瞒着丈夫又戴了环，后来我们的频繁来往持续了一年半。
现在想来，那一年半，是我与郭丰交往的三个阶段里，时间最长的一个阶段，也是我们了解最深入相爱最热烈的一个阶段。那时候，我们至少一周见一次面，不见面时也通电话，那样一种全方位的和谐状况，在我好像从未有过：以前没有，我们分手直至现在，也再未有过。要不你离婚，咱俩结婚得了。冲动的时候，我曾这样说。郭丰当然也能意识到我俩在一起有多么快乐，可听了我的话，她却像个经过许多风霜的沧桑老人那样给我泼冷水。都是孩子话，她说，即使不结婚，咱俩这种好又能维持多久呢？想想她说话时的口吻表情，我至今还不寒而栗。那时郭丰不足二十七岁，与她丈夫的恋爱史和婚史加在一块，也没到三年。
果然，一年半以后，1994年夏天，我和郭丰便停止了交往。
我们来往的第三个阶段，是1999年夏天，也就是说，是在她自焚的几个月前。有一天半夜，她忽然把电话挂进我家，要与我谈谈。那是在我与她相识的十多年里，她少有的唐突时刻，她甚至都没问我是否方便。事实上，那天有个女友住在我家，的确让她的电话搞得不太愉快。我没立刻去她指定的酒吧，希望她再定个约会时间。她不高兴了，半分钟前的热情一落千丈，说你忙就算了，也不给我留她的电话。所幸的是，我的电话有来电显示功能，她不说，我也得到了她的手机号码。那之后，我多次挂通她的手机，掉过头来请她同意与我见面。她的态度缓和了以后，我们连续见了两面，都在咖啡屋，第一次从中午聊到半夜，第二次，从中午一直聊到下一天中午。直到这时我才知道，她与黄海洋早离婚了，独自住在帅府街自己买的房子里。我再三要求把谈话地点挪到她家或者我家，我说咱们可以不上床不做爱，但在家总比在这装腔作势的咖啡屋强吧。可她不千。而且谈过那两次后，她就不再接受我的邀约，后来连手机都不开了。不过当时，我没想太多，我对她的脾性已见怪不怪。夏天过完秋天就来了，有一天，她又挂通了我的电话，没头没脑地说，你知道我前一段为什么找你吗？我说，为什么？她说我想和你重温旧梦，哪怕像裱子和缥客那样重温也好，可不行了。我说怎么不行，是你连接吻都不允许；我又说，那你定吧，今晚你过来还是我过去。她沉默一会，忽然说，你以为我只有个性器官吗？然后她就放下了电话。而这时候，距11月18号，所剩时间已不多了。我知道的，11月18号是她生日。
