文/羊毛
在我眼里，我的父亲一直都是那么的严厉。直到现在，在我口袋里面没有钞票的时候，只有向母亲去要，却不敢向父亲张口。
父亲当了三十年的兵，在军营里就养成了刚正不阿的脾气。转业到了地方后当了领导，还是用他带兵的方法来管理下面的职员，被人们起了个外号：大兵。
父亲对我一直很严厉，所以在家里我很少跟父亲说话。说起来你们都不会信，长这么大了，没见过父亲对我露过几次笑脸。偶尔的几次，都是刚刚嘴角有了点笑意，马上就消失了，恢复原来严肃的样子。
父亲真的会打我，很疼。有时候我甚至会想：他是不是我的亲生父亲？记得小时候有一次，我打破了家里的东西，父亲当时正因为部队的事生气，看到后，抬脚就踢。我一躲，他的脚正踢在床沿上，顿时鲜血直流——一个脚趾踢骨折了。直到现在，父亲的那个脚趾头还是弯的。
只有那一次，我才感到父亲对我深深的父爱。
小时候，父亲常带我去职工浴室去洗澡，那时候我可爱洗澡了，因为可以在澡塘子里练游泳，练憋气，在池子里面扑腾，爱玩嘛！那时，父亲总是会呵斥我一顿，然后就拿起搓澡的毛巾给我搓洗，从头到脚，胳膊，大腿，脖子，腋下——就是我自己能搓到的地方都给我搓得干干净净，然后才自己搓。那时候我还小，不觉得什么，只感觉到给我搓身子的时候很痛，但也不说，只有闭着眼睛强忍着。后来大了一点，就不愿意再和父亲一起去洗澡了，而是常和几个朋友、同学一起去了，父亲就只有自己一个人去洗澡了。
工作后，手里有了俩钱儿，就再也不到职工浴池了，而是常到街上的“桑拿浴”、“蒸汽浴”什么的洗去了，可再没有跟父亲一起去洗过澡。
前些日子，母亲得了一场大病，父亲一直在母亲的病床前伺候着，连着一个星期没有睡一个好觉。后来母亲出院了，那天晚上，母亲对父亲说，你去洗个澡吧，回来好好睡个觉，并叫我也一起去。我极不情愿地跟着父亲去了。
父亲特意带我去了一个大浴池。我掏钱买票，他执意不肯。他从里怀掏出了零钱，买了两张票，那人问他搓澡吗？父亲摇了摇头。洗澡的时候，我和父亲一起在蒸汽浴室里蒸了半个小时，出来后，父亲还是像小时候带我去洗澡一样，拿起搓澡的毛巾，让我坐在那，又开始仔细地为我搓澡。从头到脚，从胳膊到大腿，从脖子到腋下……别人都用异样的眼光看着我，以为我是个不能自理的痴呆儿呢！我就坐在那任由父亲给我仔细地搓，看着父亲头上花白的两鬓，我突然鼻子里有种酸酸的感觉，眼里有些东西要流出来，不禁想起父亲对我的百般好来。
记得是去年冬天，我患了感冒，很重，浑身软软的没劲，父亲骑着自行车带着我到了医院。医生说要打吊针，给我做完了皮试，那个包还没完全消，医生看了看说没事，就给我打了一针青霉素，可随后我就过敏休克过去了。后来听母亲说父亲急坏了，背着我楼上楼下地检查抢救，后来也是父亲一直守在我的床前，直到我苏醒过来……
还有一次，因为和父亲怄气我离家出走了，跑到了外地我姐姐那里。后来是母亲去接我回来，还说，我父亲急得一夜没有睡觉，拿着我落在家里的电话本挨个地给我朋友、同学打电话，问他们知不知道我的下落。回到家后，父亲没有跟我说话，回到他的屋子里抽烟去了。可我母亲告诉我，父亲知道我回来，特意到市场买了几斤我爱吃的排骨回来炖给我吃……
“怎么了？”父亲问我。“哦，没事，房顶的水掉我眼里了。”我忙掩饰过去。“我给你搓搓背。”“哦，好啊，你看，还用得着让那搓澡的搓吗？呵。”我拿起毛巾，学着父亲给我搓的样子，用力地给父亲搓起来。
十月二十八日是父亲的生日，我特意上街买了两瓶酒和几个菜，回到家里，又炒了几个小菜，给父亲满满地斟了一杯酒：“爸，你看我上班这么长时间了，从来没给你买过什么。今儿是你的生日，喝杯我给你买的酒吧。”
“哦，好，好……”父亲端起杯，我发现他那有力的手竟有些抖。“二十多年啦，还真喝着孩子给买的酒了，来，干！”我陪父亲干了一杯。放下杯子，发现父亲的眼睛有些湿，他忙夹了一块辣椒放到嘴里，冲着我不好意思地笑了笑：“呵呵，还真辣。”我也应和着：“是啊。”接着又给父亲斟上了一杯：“来，爸，再干一个，猪你生日‘快乐’。”（习惯了，跟朋友老这么闹）可我姐姐听出来了，“爸，他说是‘猪'你生日快乐呐！”我瞪了姐姐一眼，看看父亲，他还是呵呵地笑着：“我是属狗的，不是属猪的。”逗得我们都哈哈大笑起来。
这天，是我看到父亲笑得最多的一天。我悄悄对自己说，等我有了儿子，我也带他去洗澡，给他搓背。
