春花次第开了，我没日没夜地看，没晴没雨地访，南城看玉兰，北城看杏花，东城看杜鹃，西城看丁香，昨日看到杏花如雪，今日就惦记着雨中花落，白日看见桃花含苞，夜里就想着美人着妆。
起初，喜欢上裙子，并非因为春花烂漫，着实是因为不喜欢受裤子紧箍的束缚，又因个子不高，穿裤子也难以有挺拔之感，渐渐地，知道了裙子的诸多好处，尤其是大摆的裙子，宜慢行宜疾走，又摇曳生姿，于是，衣橱里就多了些花朵般的裙子。
春花次第开了，我没日没夜地看，没晴没雨地访，南城看玉兰，北城看杏花，东城看杜鹃，西城看丁香，昨日看到杏花如雪，今日就惦记着雨中花落，白日看见桃花含苞，夜里就想着美人着妆。下午下班后，依旧小雨霏霏，我搭乘同事的车从利群商厦下车，一路步行，看车辆疾驰而过，路人行色匆匆，我穿着平跟靴，着件喇叭裙，穿着毛衣有点透风，就把披肩在胸前挽个结，优哉游哉，挪移之间，能觉出裙摆的若即若离，像有水波荡来荡去，顾盼之间，想起花开花落，走路的姿态在不经意间仿若花枝乱颤了，不会有人察觉，我心里的欢喜却徐徐漫出了。
几日前，和一个精通六爻的朋友聊，寒暄之后，问，帮我算一卦好吗？他说，问什么，我答，问死期，言罢，心里的惊悸便一波一波涌来，想知道，又有点怕，如果我知道了何年何月去，那么，余生的几度花开就成了了然于心的定数，我还会年年期待吗？诚惶诚恐。
朋友说，生死由天定。
蓦地，恍然，既然生死由天定，我何必非要知道那玄机呢？
即使我能活过百年，再能见的也不过是60来次花开，60次，默念着，一分钟就数过去了，不过就是60次花开，在颠来倒去的计算中我觉出了岁月的漫长也惊觉了时光的飞速，看看手机上的时间，抬脚之间，眨眼之际，就又过去了几秒钟。我已经历了40多次花开花落，然而，留存于心的又有几度呢？
从此，我不想再错过一次花期。
我要先去看看河北岸的丁香花开了没有，记得去年花下，那小小的花瓣是那么安静美好地抚慰了我久居闹市的不安，默默柔软了我的思念。走进月亮门，拂过依依垂柳，拐过曲折的甬路，就看到了那棵临水斜倾的丁香树，饱满的花蕾上，雨珠晶莹欲滴，有几粒大概就要开了吧，看看啊，有一片薄如轻纱的瓣儿，抽出来了呢。白丁香，总让人想起肃穆的修女，不言不语，只在胸前不停地画着十字，祈祷宁静与祥和。
走在桥上，一眼就看到了南岸茶社西的那棵花树，一树的花呢。白中带点淡淡的粉，雨一天没停了，那花该落了不少吧，我要快点走过去，不然，会有花无法等到我走近就落到河里去了。
站在树下，仰脸望去，朵朵花儿都沾着雨露，微风拂来，花朵就颤颤巍巍，不胜娇柔，我无法凑近看清每一朵花，只觉得那花上的水珠一点一点凉了衣裙，朵朵花都是前世的盼望，我张开手臂，想拥抱所有的花朵，伞歪了，不知道何时裙子上落了几枚花瓣，我不知所措起来，是拈，还是弃？
问路人，此花何谓，答曰，单瓣樱花。是樱花啊，我轻轻软软地念着，亲爱的，你可听到？回首再回首，我不知道，是花在跟着我走，还是我在跟着花走，只觉得，无论怎么走，樱花一直在眼前，在身后，在头顶，在衣裙的窸窣里。
早知道河南岸园子里有杏花如雪，前几日我还来看过呢，昨晚还和儿子来赏过呢，不知一场春雨，会花落多少，没仔细看那金黄的连翘，径直向那棵杏花树走去，远远地就见杏花少了很多。走近，再看树下的绿草地上，竟是纷纷如雪，虽知花落花开是必然，然而，看到那么柔弱白皙的杏花竟没过几日就零落成泥，还是陡生丝丝凉意了。不想缠绵此意，转身去看园中央的那棵小桃树，上次来看时，骨朵还小如豆粒，这次竟看到已经吐出了一点红嘟嘟的瓣儿，花枝上还开了一朵呢，也许雨停了，桃花就立时就开了吧。于是我又期待着下次能看到桃花的盛事了。
穿过马路，园子就在身后了，只偶尔能看到几棵玉兰在雨中轻轻摇晃，然而，我心里却总是不时变换着一树一树的花开，一会儿是丁香初绽，一会儿是繁花满枝，抬头是桃花含露，低头是杏花满地；一会儿是翩翩少年，一会儿是白发如雪，抬头是此世，转身是来生。
我想，即使那日形容枯槁白发苍苍，我依然会把花开穿在身上。
你，是我的花开，我，可是你的花落？
由智慧养成的习惯成为第二天性。
——培根
