乔念朝在那个没有月亮的夜晚，他喜欢上了连队猪圈那里的氛围，还有喂猪的赵老兵。赵老兵的真实姓名叫赵小曼，男人起了一个女人的名字，乔念朝对赵小曼的名字印象深刻。
乔念朝之所以下定决心去喂猪，没有人能说清楚那一时刻他的心里是怎么想的，他自己也说不清，反正在那一刻，他觉得这里的环境很适合自己的心情。这里只有几头猪，还有赵小曼，他喜欢这里的猪和人。乔念朝申请去喂猪，几乎没有受到任何阻力，他是在父亲找他谈完话的第二天，父亲那时还没来。别人自然不知道他们父亲谈话的内容，在这种情况下，乔念朝想出到连队去养猪，连队干部还以为这是首长的意思，也可以理解了，乔念朝和父亲谈完话之后，思想认识水平有了一次大跃进，自愿申请到连队最艰苦的地方找工作。
连队最脏最差的工作，可能就是喂猪了。刚当兵的青年人，走进部队都是满怀理想壮志的，当然没有人愿意去喂猪。喂猪的编制放在炊事班。炊事班还好一些，那毕竟是给人做饭，喂猪算什么。
乔念朝看中的不是这些，他搬到猪圈旁那间小房子里，一下子就感到从来没有过的踏实。以后再也不用出操，跑步了，他和赵小曼一起，和猪打交道。很快，他就喜欢上喂猪这个行当了。说是喜欢，他是真心的。
早晨，连队其他战士列队出操的时候，赵小曼和他刚刚起床，开始打扫圈舍和周边的卫生，打扫完卫生的时候，别的人已经收操了，他们开始给猪热食，有一口大锅，泔水放在锅里，热气腾腾的样子，然后用桶提着，倒进猪圈的槽子里，猪们就幸福得一边哼哼着一边吃食。
乔念朝望着眼前这种景象有几分感动，他叨支烟在嘴上，蹲在那里，入神入定地望着那几头猪。猪很快就接纳了他，已经把他当成亲人了。不管他喂不喂它们，它们只要一听到他的脚步声，总会侧起身子，就是最懒的那头白猪也会睁开眼睛，甜蜜期待地望着他。他想人和猪是有感情的。
赵老兵赵小曼也蹲在那里，他不望猪而是瞅脚下的蚂蚁，两只蚂蚁在争一粒饭，你争过来它争过去，赵小曼不时地把那粒饭一会挑到这，又一会挑到那，逗弄得两只蚂蚁，相互介蒂，又相互费尽巴力地寻找着已经到嘴的食物，那两只蚂蚁就很忙乱的样子。赵小曼就吃吃地笑。
以前乔念朝远远的经常能够看到赵小曼这样一副痴痴呆呆的样子。那时，他把赵小曼想像成傻子或者弱智。总之，那时的赵小曼和自己的生活远得很，不着边际的样子。现在，他和赵小曼已经是同类人了，就多了许多的悟性和理解。他喜欢赵小曼这个人，他质朴得可爱。
晚上那段时光，是一天最漫长的时候，有时两人就蹲在猪舍外面的空地上，有时坐在屋内的床上，两人关着灯吸烟，烟头在他们的嘴边明明灭灭的。
赵小曼就说：乔念朝，你爸在老家是个啥“倌”？
这句话问得乔念朝一惊，他在黑暗中瞪大眼睛，自从上次和父亲谈了那次话之后，他最怕别人提到父亲。以前他虚拟着把父亲想像丰收是自己可以依傍的大树，最后他发现不是。
赵小曼就吃笑一次之后才说：我爸是牛倌，全队的牛都归他管。从我记事起我爸就当那牛倌。刚入伍的时候，连长问我有啥特长，我说我能当牛倌，结果我就来喂猪了，当上了今天的猪倌，你爸是啥倌呀？
乔念朝乐了，乐得哏哏的，他憋着气说：我爸是羊倌，放着全队的羊，有好几十只呢。
赵小曼就一副遇到知音的样子，拍着大腿说：我说的不错吧，这叫龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，你爸要不是羊倌，你一准不会喜欢猪。像咱们农村长大的孩子，从小就喜欢猪呀，羊呀，牛呀啥的，你说是不？
乔念朝在黑暗中瞅着赵小曼，点了点头，这次他没乐。
赵小曼又说：啥人啥命，俺爸是牛倌，你说我能出息到那去，当几年兵养几年猪，等我回老家了，俺爸放不动牛了，我就去替他的班，给全村放牛去。
赵老兵的话平静如水，他没有抱怨生活，更没有唉叹命运的不公。
赵小曼还说：本来去年我就该走了，连里找不到喂猪的，连长劝我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地，人反正能活几十岁呢，也不差这一年，你说对不。
乔念朝在那一瞬间，似乎一下子走近了赵老兵。赵老兵这种生活态度让他感到吃惊，同时，他在心里也真心实意地佩服赵老兵。赵老兵的年龄并不大，他似乎已经把生活悟透了。
赵老兵生性就是一个不与人争不与人抢的人，什么事都能想得开，看得透。乔念朝一走进赵老兵他一下子就安静下来了，虽然，他还没有看透人生和将来，此时，他是安静的。慢慢慢的，他也开始喜欢那些不会说话只是哼哼的猪们了。
他和赵老兵晚上躺在床上，也经常有一搭无一搭地说话。
赵老兵说：我当了四年兵，喂了四年猪，别人都不愿意理我这个猪倌，不愿意搭理我，我呢也不想和他们掺合，没人跟我说话，我就跟猪说话，猪不嫌我，时间长了，就跟它们处出了感情。每年八一呀，元旦、春节啥的，连队杀猪，看着我养得白白胖胖的猪被抓走杀掉了，我心里难过，后来我就不看了。连队要杀猪我就请假去别的连队看看老乡，等他们拾掇完了，我再回来，肉一口我都不动，伤心呐。
乔念朝的眼前，赵老兵的形像渐渐丰富起来，在这样的特殊环境中，他喜欢赵老兵。
炊事班隔三差五的要开班务会，开班务会前有人来通知赵老兵和乔念朝。两人就拿着马 扎到炊事班去开会，开会无非是学习报纸或者传达连队的一些指示或精神，然后挨个地表决心，炊事班的人表决心无外乎就是想方设法把连队的伙食搞上去，让全连的官兵满意。轮到赵老兵和乔念朝发言时，赵老兵的发言干脆利索，他谁也不看，只盯着眼前的半截烟，蔫不叽叽地说：把猪养好，完了。
乔念朝也学着赵老兵的口气说：把猪养好。
炊事班长就笑，别人也笑，班长就说：你真是你师傅的徒弟。
别人仍笑，乔念朝不笑。
炊事班长就宣布散会了，乔念朝没有急于走，而是绕到伙房里，他已经看到了那个大铝盆里放着一堆 馒头，他拿了几个 馒头，被炊事班长看见，就问：没吃饱？
他答：没吃饱。
班长就大度地挥挥手说：拿去吧，咱们都是炊事班的人，这点特殊还是可以搞一搞的。
炊事班长是个南方人，什么事都用搞一搞去说，语言就有了节奏和形为。他经常搞一搞，搞得很明白和彻底。
乔念朝在炊事班拿馒头自己并不想搞，而是给猪搞，他来到圈舍旁，从口袋里掏出馒头冲那只黑猪说：老黑子，过来搞一个馒头，这是班长大厨送你的。
又说：来，小胖子，你也搞一个，这是你班长大哥送的。
赵小曼在一旁听了就笑，笑弯了腰，笑疼了肚皮。
于是两个人就趴在猪圈的护栏上看着猪们在搞馒头。
赵老兵就说：你这人我看出来了，心眼不坏，对猪都这么好，你一定能接好我的班。到年底的时候，我可以安心地走了。
乔念朝一听赵老兵提走的事，他心里就呼悠一下，他真的有点舍不得赵老兵走了。然后他就说：赵老兵，能不能再多干一年，陪陪我。
赵老兵笑一笑，摇着身子哼着小曲回宿舍去了。乔念朝也跟在后边。赵老兵从抽屉里拿出一个日记本，又从里面拿出一张照片递给他道：看看，这是你未来的嫂子，漂亮不？
乔念朝接过照片，那是一个长得很甜的女孩照片，梳着两只小刷子，正天真无邪地望着前方。
赵老兵就说：这是我前年探家时订的对像，她都等我两年了，今年秋天回去就结婚。
赵老兵一脸的幸福和向往。
乔念朝想到了方玮，心里又阴晴雨雪的很不是滋味。一晃，两个多星期没有见到方玮了。她现在干什么呢？乔念朝一想到方玮就有些走神。
赵老兵拍着乔念朝的肩膀说：等明年你探家，别空手回来，咱们当兵的，就是探家这一锤子买卖，该订婚就订，过了这个村可就没有这个店了。
乔念朝冲赵老兵苦笑了一次。
赵老兵不知道乔念朝为何苦笑，独自欣赏着未婚妻的照片，哼着支离破碎的小曲，一副幸福生活万年长的样子。
乔念朝又问：你不怕她日后反悔。
赵老兵就睁大眼睛：这就得看你的本事了，订了婚，你想办法把生米做成熟饭，还怕她跑了？你说是不？
看样子赵老兵已经把生米做成熟饭了，他要不然不会那会踏实和幸福。乔念朝心想：真看不出，那么蔫儿巴叽的一个人主意还不少。
乔念朝想见到方玮同时也不想去见到她，他矛盾困惑着。后来，他还是下定决心见方玮一次，不管方玮对他如何，他都要弄个水落石出，否则他不踏实。他这次见方玮只想弄清楚一件事，那就是他们之间还有没有从续旧缘的可能，要是没有，他从此心里就干净了。
又是一个星期天的中午时分，他来到了师医院，医院总是那么阳光明媚的，就是星期天进出医院的人仍很多。这些人大都来自基层连队，在连队里很少能见到异性，在医院则不同了，这里不仅有医生、护士，还有许多如花似玉的女兵，她们也学着医生护士的样子，穿着白大褂一飘一飘地走，样子似仙女来到了人间。因此，师医院成了兵们向往的天堂。有许多老兵，苦争苦熬地在连队奋斗了几年，马上就要离开部队了，他们最大的梦想就是能在师医院住上几天，就是没有病，吃上一些花花绿绿的药片他们也在所不惜。他们最大的梦想就是和他们心目中的仙女有一次亲密的接触。因此，师医院总是人来人往，繁华、热闹得很。
乔念朝费了挺大的周折，楼上楼下地跑了好几趟，才在师医院的大门口一群女兵、男兵中间找到了方玮。方玮没有穿军装，而是穿了一身便装，头发浅浅的有被烫过的痕迹，因此，方玮显得很妩媚和时髦。他在人群中发现方玮时，方玮也看见了他。
方玮走了过来，依旧兴高采烈的样子，她说：乔念朝你怎么来了，你是不是也来泡病号？
乔念朝对方玮这种阴阳怪气的问话很不舒服，他皱了皱眉头说：我不泡病号，泡病号也不会泡到你们这里。
她冷下脸说：那你来干什么呀？
乔念朝冷冷地望着方玮。
方玮说：没什么事那我就走了，他们还等我去看电影呢，要不你跟我一起去吧。
他说：我不是来看电影的，我今天是专门来找你的。
方玮立在那里，袅娜着身子，看了一眼腕上的表说：快说吧，我的时间不多了。
那边的人群有人喊：方玮，还走不走了？一会儿电影就开演了。
方玮：等一会儿，马上就来。
乔念朝有许多话要对方玮说，此时，他一句也不想说了。他想扭头就走，忍了忍又立住了，他还没想好怎么开口。
方玮就说：听说你去连队喂猪了，你怎么这么没出息呀。
乔念朝抬起头说：喂猪怎么了？
方玮嘻笑着说：没什么，为人民服务么。
他的脸已经阴沉下来了。
方玮仍说：快说吧，什么事，没事我可真的走了
乔念朝不用说就已经知道答案了。他冲方玮挥挥手道：你走吧，去看你的电影吧。
方玮说：那你就有空再来玩吧。
说完就走了，融入到那群欢乐的男兵女兵中去了。
乔念朝点了一支烟，他一直目送着方玮在自己的视线里消失。最后他又望了一眼身后师医院的门口，在心里说：我以后再也不会来这里了。
他在回来的路上就咬着牙下了一次决心：自己一定干出个样来，给方玮看看，自己到底是个什么样的人。
在方玮的眼里，他只是一个臭哄哄喂猪的。那天，他在连队猪圈门口蹲了许久，抽了有大半包烟。后来赵老兵走过来，也蹲在他的身边，赵老兵就说：俺以前遇到不顺心的事，就跟这些猪说，它们可通人性了，虽然它们不会说话，但它们懂。说完了啥就都没啥了。
乔念朝已经把该说的话已经说过了。他一遍遍地在心里说：我乔念朝一定干出个人样来，否则我就不是乔念朝。他在心里一遍遍地呼喊着。也从那一刻开始，他爱上了这些猪们，他觉得猪是他事业的起点，他要把它们养好，让它们健康茁壮地成长。
每天的清晨，天不亮他就起床了，拿着一个扫把，里里外外地把猪食打扫干净了，然后点火热猪食，猪食都是炊事班的一些下脚料，他一担担地从炊事班的泔水桶里挑回来，等泔水锅里温热的时候，再盛到桶里，提到猪圈里。
猪们在他面前疯抢着吃食，他站在那里香甜无比地看着，仿佛那些吃食的不是猪，而是自己。
赵老兵睡眼惺忪地走过来，看了半晌才道：乔念朝，看来你真是出徒了，年底看来我真的要走了。
连队干部也经常到猪圈这边看一看，有主管后勤的副连长和司务长，他们看到眼前的景象时，都不敢相信眼前站着的是乔念朝。他们以前眼里的乔念朝已经没有了，一个崭新的乔念朝在他们眼里诞生了。
每周都有一次连队点名，连长或指导员总结上一周的工作，布置下一周的任务。在连队点名的时候，乔念朝的名字隆重地从连长的嘴里说了出来。以前乔念朝是受批评的对象，那时连干部不点他的名字，而是说“某些人”，但大家都心明眼亮，都知道“某些人”就是乔念朝的代名词。乔念朝被表扬还是有史以来的第一次。兵们都侧目向他这里看，他的脸上火辣辣的，脸板一点点地挺起来，直到这时候他才感觉到，被表扬其实是一件很受用的过程。
那天他和赵老兵回到猪舍后，他学着赵老兵嘴里哼着一支歌，赵老兵扔给他一支烟，两人又蹲在猪舍前的空地上。
赵老兵说：人做好事容易，难的是做一辈子好事。
乔念朝抬起头来望着赵老兵，才意识到赵老兵刚才说了一句语录，但他认为赵老兵说得恰到好处。
赵老兵又说：喂猪容易，喂出名堂来难。我喂了四年猪，最后不还得走。
乔念朝想的跟赵老兵不太一样，赵老兵要的是“结果”。他不想要那个结果，他要的是这个过程，不管他干什么，不想让别人小瞧了。有一天，难道怕他也和赵老兵一样，打起背包就走，他也无怨无悔。他只是不想让人说三道四，说他乔念朝是个不思进取的人。
他从心里说了一声：赵老兵，我谢谢你。
在乔念朝的成长过程中，赵老兵无疑起到了关键的作用，关键的一条就是赵老兵让他热爱上了喂猪。
一转眼年底快到了，赵老兵被宣布复员了。临走的前一天晚上，赵老兵在向乔念朝告别。
赵老兵还没说话眼里先含着泪，他说：乔念朝，明天我就走了，这里就剩下你一个人了。
乔念朝也有些感动，心里潮潮的。
赵老兵又说：四年呢，我一直呆在这里，很少走出连队大门。我怕人家说我是一个喂猪的，当兵出来就是想混个出息，有谁想真的喂猪呢。
看来赵老兵以前说过的话并不是真心的。
赵老兵抹一把泪道：人这辈子呀，说信命就得信命，我这辈子就是这个命了。
说到这拍了一下乔念朝的肩膀道：以后有机会还是要到战斗班里去，那里才能让你显山露水。在这里和猪打交道，能有啥出息，到头来不还是和我一样，卷起铺盖卷走人。
看来，赵老兵还是有梦想的，不过他一直没有说，就那么忍着，喂了四年猪。乔念朝吃惊地望着赵老兵，从这一点上来说，他佩服赵老兵的恒心和毅力。其实赵老兵一直在期待着奇迹的出现，结果，还是没有出现，最后他只能带着遗憾回家了。
第二天，乔念朝一直把赵老兵送到了卡车上，那辆卡车一直开到火车站。赵老兵和其他的老兵要走了，车下是挥舞的手臂。上车的时候赵老兵还显得很冷静，跟这个握手跟那个再见的，可当卡车刚驶出连队大门，赵老兵突然在车厢蹲下了，双手捂着脸大哭了起来。卡车载着赵老兵的哭声一点点驶远了。
乔念朝一直注视着卡车上的赵老兵，赵老兵痛哭的那一刻，他的眼泪也流了出来。他知道，赵老兵是带着遗憾走的，他心里有许多话要说，可他只说给乔念朝一个人听了，还有那些猪们。
