登陆注册
2673900000018

第18章

“心穷现象”也并非商品经济的必然产物。在美国有相当多的人从银行借款买房,债务要背十几年甚至几十年,如果中途换工作搬家,要卖掉原来的房重新买房,又得背新债。也许终生都要背着债务生活,工作还不是铁饭碗,随时都有丢掉饭碗的可能。丢厂老碗,再找新碗,他们活得快乐,对未来充满信心。连睡在地铁站里的流浪汉,眉宇间也有一种人的自尊,别人是不能对他们轻蔑的。不犯愁,不哭穷,不容别人轻侮,这是一种什么心态?1989年,神户一华裔作家请我吃饭,陪同的一位日中友协的官员将剩下的东西打包,当晚通过邮局寄给东京的家人,他说:“明天早晨家里人就可以吃到。我们收人不低,物价也很高,一般家庭平时很少吃到这么好的东西。”他做得自自然然,大大方方,我对此一点没有小气、穷气的感觉,反而对他生出几分好感。可见心态极端重要,心里不穷,对国家对自己充满信心,守财变成了美德,节约变成了大方。心里有鬼,即便一掷千金,也让人感到穷变态,小家子气。

足寒伤心,心穷则伤气损志。经济上的短期行为,文化上的媚俗倾向,社会对道德对见义勇为者的呼唤,都可以从“心穷现象”上去寻找答案。惟愿在经济上已经脱贫的人们,赶快进行心灵“脱贫”。

人生的苦与乐

黑土地上的黑夜,那才叫黑得透彻,黑得雄浑。

但不安静。

敢在这黑咕隆咚的垅垅坎坎的田地里把吉普车开到70迈的,是一位39岁的上校场长。他的车灯亮着,两个车轱辘上仿佛也长了眼睛,绝不会乳上豆子,更不会翻到田边的沟里。他的农场种植了5万多亩大豆,哪一片割了,哪一片还没割,哪一片正在收割,几十台机器设备都在什么地方作业,全在他心里装着。哪儿需要他,哪儿可能出问题,他有一种奇怪的预感,这预感十验九灵。他对自己的职责太专注了,太专注就能通神。他的300多名部下分布在5万多亩土地上,却都能经常看得见他,谁也不知道他什么时候吃饭,什么时候睡觉,越到夜晚精气神越足。有人说他是整个嫩江基地长得最黑的人,进人黑夜便如鱼得水,就撒欢儿。其实他在上大学的时候也曾是小白脸儿,毕业后获得了一个被人羡慕的职位在基地教导队当教官,仍可保持一张白脸。他却几次三番地要求下基层,从中队长干起,每年夏天都要晒脱两层皮,长出的新皮仍是黑的。可谓黑得彻底了,与黑土地正好般配……在黑暗中他远远地看见一台收割机顶盖上的红灯亮了——这红灯是在召唤运豆的卡车,它告诉卡车司机它肚子里的黄豆已经装满了,须卸出来才能继续收割。田边就停着一辆卡车,司机却趴在方向盘上睡着了。上校没有马上叫醒开车的战士,战士们太累了,自收割以来,每天要千十五六个小时,三顿饭都是在地里或汽车上吃。只有困得实在熬不住,才抓个空档睡一会儿。有些新战士还是个大孩子,而且多半是独生子,在家里娇生惯养。上校也是当了父亲的人……他压下鼓胀的温情,这个时候不能软,自己一软这支队伍就趴下了。万一突然降温上冻,豆荚开裂,豆粒脱落,就会前功尽弃。也只有经过这样的摔打而不拉稀,战士才能成为一块钢。他一拍汽车楼子大吼一声:“起来,你看不见512的红灯亮了好半天了吗?”战士被惊醒,立刻想打火起动汽车,上校却命令他下车,那张黑脸在星光和车灯的映照下显得越发威严可怕:“目标E512,跑步——走!”他自己上了卡车,把卡车开到收割机旁边。驾驶E512联合收割机的战士打开仓门,黄豆像瀑布一样倾泻到卡车上,发出噼噼啪啪的乐声。此时开卡车的战士也跑到了自己的场长面前,立定,向上校敬礼,报到。上校的语气缓和了:“醒过吨儿来了吗?凌晨三四点钟人最容易犯困,别出事!”——这是发生在什么年代的事情?战争时期?

还是知识青年上山下乡的年代?

都不是,是1993年10月中旬,在解放军嫩江基地40万亩大豆地里天天都会发生的事情。

差不多在相同的时间,在另一块田间也进行着类似的谈话,语气更像父子或兄弟。一个春天刚人伍的新战士熬得睁不开眼皮了,干着活儿就要睡着了,他问自己的少校中队长:“我们什么时候休息?”中队长说:“割完了这一片地。”战士说:“我困得实在受不了啦……”“那你先回去睡一会儿。”战士答应着,掉头往营房的方向走。走了几步又回来了你也是这么干,你不休息,我怎么能回去睡大觉!”少校没有说话。当年他也和这个战士一样,也是这样被带出来的:一级讲给一级听,一级做给一级看,一级带着一级干。

少校的妻子从四川来看他,倘若住在舒适的部队招待所里或干净的营房里,也许等半个月的探亲假结束了也未必能见得上丈夫一两回。她索性住进了田边的帐篷里,夜观星象,晨接露水,人称“露水夫妻”。在收割季节来部队探亲的女人们,大都和丈夫们结成了这样的“露水夫妻”。世人都知他们苦,可知他们乐?

在一个最偏远的帐篷里,住着一个19岁的战士,整夜整夜地和蹲在帐篷外面的几只野狼对峙着。这些野狼是他的敌人,也是他的卫士,他不招惹它们,也不惧怕它们,久而久之甚至对它们生出几分好感。他在这个帐篷里住了近3个月了,任务是看护眼前这7000多亩大豆。夜里有几只野狼守候在帐篷外面,他就不会感到孤单。有狼的日子就不会有小偷,他可以不必沿地边巡逻。他学会了跟狼周旋,跟狼对话……#我从嫩江基地采访归来,很长一段时间像得了病一样,逢人就想讲讲基地军人的故事。生活在商品人潮中的城里人,起初是把这些真实的故事当做天方夜谭来听。等到他们相信这一切都是真的了,又不能理解,要知道眼下是商品时代,已不再是产生**和焦裕禄的年代,人们向往的是金钱,是消费,是享乐。嫩江基地的官兵为什么能够在那么偏僻闭塞的黑土地上忍受巨大的劳苦?甚至是自找苦吃,以苦为乐,以苦为荣,苦得自在?

进人消费社会,人们就真的能够拥有消费人生?生活真的只要有消费和享乐就行吗?真的有那么多快乐可享?世上没有欢乐一生的人,身在福中往往不知福。消费社会很容易造就消极人生。因为享乐本身常常是消极的,辛苦则多半是积极的,是一种财富。

当下大城市里就正在形成一个“无所谓阶层”他们生活平稳顺利,没有经受过苦难,也没有靠自己的力量获得过真正的成功,没有痛苦,似乎也缺少欢乐。他们的口头禅是“无所谓”:结婚也可,不结婚也行,无所谓;能出国不错,出不去也没关系,无所谓;能挣大钱更好,挣不到也无所谓;追求什么?怎样追求?有没有追求都无所谓。他们知足而不乐,能忍但不安。是一种恹恹,一种无聊兼无奈。

这种状态与真正的快乐毫无共伺之处。纯粹的快乐是极少的,苦辣酸甜才是人生,缺少哪一种味道生命之树也不算健全。苦和乐更容易掺杂在一起,所以人们才常说“乐极生悲”、“苦尽甜来”。一个人受的苦多,不等于快乐就少,劳苦本身往往就是快乐。“无所谓阶层”正因为活得容易,所以才活得乏味。

感到荇易的时候也许正是闲难的时候,感到闲难的时候说不定正是容易的时候这就娃人牛之谜。

世上真正愿意自找苦吃的人很少,大多数经受苦难的人往往是被一种命运、种信仰或一种奴任的推动。当他们知道苦了,没有退缩,成了勇者和智者。在别人看来他们是自找苦吃,其实任何段找的“苦”屯,都有别人所不知的甜和乐。

在嫩江基地越往上吃的苦越多——职位越高越似主任、副主任、政委、副政委,都经历广常人难以想像的辛苦和磨难,使他们的人生丰富多彩、波澜壮阔。然而从外表上却看不出他们曾是吃过大苦的人,个个都比实际年龄敁得年轻,分板挺處,满而红光,精气神畅旺,只有在谈起过去的时候,他们才间味人生中的劳苦,那是一笔人生的财富被永久地储存起来。问想过去的奪苦是很愉快的。

回味人生就是感悟命运,人们能牢不忘的常常不足欢乐,而是经受过的挫折和磨难。辛苦记人生的歌要组成部分。人一生下来就哭,止:因为人生先有哭,主要是承受辛苦,人类才又发明笑,发明欢乐。辛苦是现实,欢乐是一种希望。古语说:“人有享不广的福,没有吃不了的苦。”耘苦能体现人牛的力量,人生的价值。

本文一开始提到的那位黑面上校,他的夫人曾是人城市喷一位非常漂亮的姑娘,结婚后她满以为他会跟她到人城市中。来,以他的才华也不愁找不到一份好工作结果足她心汗情愿地跟他来到广部队。还有其他许多城里的姑娘,大学毕业生,甚至是年轻的女作家,嫁给广基地人、吃苦——怎么会有这么大的魅力?

解释只嵙一个:嫩江基地人其实足快乐而幸运的。他他们有良好的生存环境和人际关系,他们在同行中创造了第一等的产品和经济效益。每个人,哪怕足一个普通战士,跨进嫩江基地就对行己的前途有广信心:或者考人军帛院校,将來成为一名军官;或者转为志愿兵;或者带着…身本事复员冋家,成为家甩或4地的宝贝式人物……他们用追求和忍耐构成自己的人生。当他们冋首人牛时将会少一些遗憾和悔恨。

他们的苦乐观,在当今商品社会则显得很特別正是这种苦乐观使他们在现代商业竞争中成了胜利者——这不是很值得玩味吗?

同类推荐
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
  • 中国往事

    中国往事

    这是著名作家刘恒、苏童、老鬼、叶兆言、哲夫联袂向读者推荐的一部文学佳作。1997年,著名作家周梅森以描写当代生活的长篇小说《人间正道》夺得国家图书奖和五个一工程奖两项国家级大奖。然而,周梅森更重要的艺术成就是他的历史小说。早在10年前,著名评论家、中国作协原党组书记唐达成同志就指出,“周梅森的历史小说大有茅盾写《子夜》的气魄”。著名作家哲夫则在一篇文章中真言不讳地说:“放眼当今文坛,写中国旧事能有周梅森这般如檩笔力,这般化腐朽为神奇的艺术感觉,并已取得这般恢宏成就的,恐无人能出其右。”《中国往事》是周梅森历史题材小说的重要代表作。上演的是一幕幕惊心动魄的中国旧事。它如同一枚别出心裁的历史透镜,为我们打开了一条了解中国历史的特殊通道,使我们不必穿过重重历史迷雾,就能对旧中国的生活与社会进行入木三分的审视。本书虽然讲述的是中国旧事,但其人其事,却让人感到无比熟悉;其智其谋,更会让您受益无穷。这大概就是深刻触及人类灵魂的艺术作品的魅力所在吧!本书笔墨纵横恣肆,立意深邃大气,言情而不落俗,荒诞而不失实,第一部刚问世,就与著名导演张艺谋签定了电影改编合同,是一部不可不读的好书。
  • 释怀集

    释怀集

    诗词是中国传统文化的精髓。这可能源于传统的科考制度,那时候不考英语、计算机什么的,要想出人头地就得善诗词,懂书法,子钦恰好既懂诗词亦善书法。
  • 露水的世

    露水的世

    这是一本回忆性质的散文集,作者忠实记载了他从两岁到九岁的一段时光,将幼时情景和明治风俗,娓娓道来,文字朴素,但字里行间透露的都是对童年生活的眷恋和天真温暖的回忆。书中所写大多是温馨的事,幼时即使有诸多不愉快,也在暖色的滤镜下,多了柔性的调子。父亲带我去看的活人形展览,隔了四十年回忆起来依然清晰。古屋氏叔父的腌菜店,英夫哥的风筝,一个人在山野里呆过的时光,在温泉沐浴时偶然遇到的艺妓雪白的裸体......这些都被记忆完整地保存,隔了几十年后回忆起来,依然觉得往事如昨。故乡、渔村、蚕豆田,系成了文泉子心中一根扯不断的线。那里是他记忆中的童年,在那个有着带木槿的篱笆,有着古旧瓦屋顶的大门,有带着凌霄花的老樟树的小城寓所,那个有着绢姑、阿幸、多代……也有着雏人形、酒颠童子、鱼鲊……的童年。形形色色的人和事在他的生命里穿行,又渐渐淡去。通过“我”的眼睛,把市井描绘得热闹又别具温情,质朴中道尽纷繁众生百态。这是主人公纯真温暖的童年。平中见喜,淡定舒缓。洋灯、昆布、单衣,这是透在骨子里的温润。流淌在血液里的诗意,变得和老房子一样浑身散发着古朴的气息,引人向往本书虽然描写儿童生活,但它不是儿童文学,是写给大人看的。如同中国的《城南旧事》,它也不是儿童自己来写自己,而是一个成年人回望童年时留下的一点回忆。之所以要强调这一点,是因为文章传达出的趣味是一种经过历练、经过省察的趣味,如果说这里面也有童趣的话,那它也是一位三十六岁的成年人的童趣。
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
热门推荐
  • 我的僵尸未婚夫

    我的僵尸未婚夫

    一次外出游玩,那么不小心,居然被笛音害得跌入井里,醒来居然穿越了时空,来到几千年以后,还契合的成了什么皇子妃.八皇子对自己真的不错,决心只爱自己一人,并告诉自己他眼里只有我.可誓言说了还没三天,那八皇子就要娶一个强国公主,原因只是他们打不过,为了人民委屈我当妾!让我当妾,不如让我去死.于是,我偷跑出皇宫跳入了送我来这里的井里.再次醒来,我被好多同学围饶着,发现自己正呆着医院的病房里.头好疼,那一切不会都是梦吧!出院后,我的生活完全变了,我身边出现了梦里的那个八皇子,可他的身份是明星.还说什么,我是他的未婚妻?!这还算了,可自此之后,每当我到有坟墓的地方,总会有骷髅\僵尸之类的蹦出来,叫一声"主母",害得我当场晕死过去.......天啊,这到底是怎么一回事啊!救命啊,大罗神仙们!
  • 不可不读的人性寓言故事:轻轻松松就能读懂人性

    不可不读的人性寓言故事:轻轻松松就能读懂人性

    寓言是一种短小精悍、深具讽喻意味的故事形式。丁丁编著的《不可不读的人性寓言故事:轻轻松松就能读懂人性》辑录了100多则与生活密切相关的人性寓言,把深刻的道理寓于生动有趣的故事之中,让你在轻松愉快的阅读中体会真实而全面的人性。每则寓言之后都辅以富含哲理的阐释,可以帮助你更深入地了解别人也了解自己,从而克服人性的弱点,发扬人性的优点,提升人生境界,获得多角度的生存智慧。本书将可读性、趣味性、哲理性、知识性融为一体,让人在融会贯通之后回味无穷,孩子阅读能启发智慧,成年人阅读则能点醒人生。
  • 四疆云歌

    四疆云歌

    秋林山距离枫叶城三十里路,这一带常年猩红如火,故名秋林,此刻时值深冬,四野寂静无声,穹顶挂着一弯月亮,照得漫山的绯红有些诡谲恐怖。
  • 领主和群主成长计划

    领主和群主成长计划

    穿越成士绅之子的温崖,莫名拥有了领主成长系统。刚成为一位微不足道的领主,就成为了各大领主的聊天软件。不仅可以窥屏,还可以收手续费。挂王的日子快乐到飞起~
  • 公主当嫁,腹黑少主别想逃

    公主当嫁,腹黑少主别想逃

    被心爱的男子背叛,淹死在大海之中,连尸骨都葬身鱼腹。再次苏醒,她却阴差阳错的穿越到了历史中一个根本不存在的朝代的公主身上。身为一朝公主,她有驸马,有情人,有疼爱她的女帝,却还有一张容貌尽毁受人耻笑的脸。可长的丑又如何?她有权有势还有数不尽的金银财宝,更何况她的容貌还并非真的“尽毁”……这一世,她下定决心不会再让任何人欺她!辱她!--情节虚构,请勿模仿
  • 笑傲江湖(第二卷)(纯文字新修版)

    笑傲江湖(第二卷)(纯文字新修版)

    《笑傲江湖》系海外新派武侠小说代表作之一,其不仅靠跌宕起伏、波谲云诡的情节引人入胜,更能于错综复杂的矛盾冲突中刻画人物性格,塑造出数十个个性鲜明、生动感人的文学形象。如豁达不羁、舍生取义的令狐冲;娇美慧黠、挚情任性的任盈盈;阴鸷狡诈、表里不一的岳不群;桀骜不驯、老谋深算的任我行;冰清玉洁、相思痴恋的仪琳;虚怀若谷、萧条离奇的冲虚以及逃避纷争、寄情于各自喜好的“江南四友”,打诨插科的“桃谷六仙”,皆可为武侠小说的人物画廊增添异彩。
  • 重生盛世田园

    重生盛世田园

    她死于爱人亲手制造的车祸。重生回十岁那年的农村。说她成绩烂考不上大学?那她就读个博士顺便留留洋。混它几个文凭拿着玩,要是想要还可以送你几本。说她家穷读书浪费钱?几千沓百元大钞甩你身上,我砸死你可好?她将家乡开发成了世界著名的旅游圣地,带着全村人发家致富,开创了自己的商业帝国。她对这个世界充满防备,可是有一天,那个男人对她说,我种田来你花钱,我挑水来你花钱,我养猪来你花钱,我劈柴来你花钱……既然如此,她笑,那么,从今以后,你负责赚钱养家,我负责貌美如花。
  • 万里封侯

    万里封侯

    十余年后,镇魂曲响起。是谁,用鲜血,洗刷所有的秘密?是谁,用天下人,来下这一盘巨大的棋?
  • 末世丧尸龙骑

    末世丧尸龙骑

    末世丧尸爆发之际,一个雇佣兵得到龙王传承,胯下龙马,万尸丛中,取尸王首级,万人丛中,屠叛贼如探囊取物(不是升级文,各位看官请小心行事)
  • 索连环

    索连环

    就在飘雪的那天,苏红找到了我。苏红打我电话的时候,我正在发呆,出门看到苏红和她的车,眼前猛地一亮,禁不住绷直了身板。苏红开的是宝马X3,炫目的宝石蓝就像苏红一般高贵。苏红遥控锁住车门,昂首走来,那细碎的步伐走出一些摇摆和柔软。苏红伸出手说,苟局长,我是苏红。本地话中夹杂些上海清音,缭绕出吴语软糯,没有了本地话语的生硬。我情不自禁地微笑,虾米样把苏红迎进我的办公室。苏红是同学邹三介绍来的,邹三在电话里开玩笑说,是个美女,知道你的胃口。很久不见邹三,印象还停留在高中时期,可能他对我的印象也是如此,否则不会连玩笑都带着那时候的特质。