我无所事事，有一阵读玛伽留下来的书，却读得无味，我不知道玛伽的趣味竟这般深奥，从外表你绝难看出她是一个这样的女人，当然，这或许也只是她悄悄踅进我的房间，将卡卡放在地上，不说话，默默观察房间里的一切，找个座位安静地坐着，将门勾上，然后掏出烟来，问我，你要吗？
我摆摆手。凉凉说，也不知道你以前抽不抽的，我没想到你会这个样子。我说，不怨谁。
凉凉谈起了小时候，我们尚未分离的日子，在铁葫芦街，形影相随，不少人拿我们开玩笑。一些事我已经听说了，但更多的是我们间的秘密，外人不得而知，我更是第一次听说，凉凉无所顾忌地讲起来，更显得我们亲密无间了。我听她说着，默然的样子，久了，凉凉就有了些沮丧，问我是不是还记得，我摇头。末了，凉凉才讲，也好，都记不住，少了很多烦恼。眉宇间，竟有了羡慕。
午后的时光形同鸡肋，大多数人选择这个时候午休，我也哈欠连天，想睡又怕错过了玛伽，有几天没见到她了，事实上凉凉来的这几天，我都没能单独出门。我不知道玛伽住在这城的哪一方，这感觉竟像守株待兔，你永远也不知道玛伽这只兔子会何时出现，但只要我守在这里，在单行街上，玛伽就总会过来。
出门时，娟姨和妈妈两个正在忙活，看得出今天又是众人聚会的日子。我换鞋，妈妈例行公事地问，又去哪里？我说，随便走走。妈妈说，早点回来。我说，好。
屋外没有阳光，天被一层稀薄的灰雾笼罩着，有一丝风，小区显得安静，没几个人在路上，汽车停得横七竖八。那只白猫出现了，脏兮兮的身影在车轮间穿梭，孤零零的，但自由，我想到卡卡，不知道谁才是幸运的。
小区外的空气变得复杂，但还未让人掩鼻而走，我不记得在哪里闻到过比这更糟糕的空气了，脑海中浮现出一片昏黄的天与地：高架桥，迎面扑来的夹杂了沙粒的风，还有风中飞舞的宣传单，紧闭的小商铺的门，嘈杂的招揽生意的流行歌曲的声音，一条长街望不到尽头，枯萎的柳树，三轮车。这些影像如同我去过的地方，一个和此刻我身处的地方截然不同的地点，也许远隔千里。那时的我在做什么呢？这才觉得，没有记忆远不像凉凉口中说的那么轻巧。于我而言，这是一件痛苦的事情，我遗忘了所有人，朋友和曾经的恋人。我应该是有爱人的吧？她们还记得我吗？要是她们知道我如今的样子会作何感想？也许有一天，一个女人款款向我走来，说，你不记得我了吗？以前我们在一起的。我该怎样回答呢？哦，你好，很高兴认识你。抑或，我不记得了，你是谁？
想到这里，一种自我厌弃感腾然而升，心情复又低落，好像每一天我都处于心情的潮涨潮落中，没有尽头。我沿着街道来回走，用一种缓慢得不能再缓慢的步子，双手插在裤兜里，头低埋，偶尔才向玛伽经常出没的方向望一眼，没有人出现，今天的地下通道冷冷清清，一旁是一棵被剪了枝的梧桐，我想象夏天，它枝繁叶茂的样子，如今真是两样了。
下午的时光使人忧愁，莫名其妙地，无精打采。车流盛大起来，天光也渐渐偏西，气温下降，好像还有许多事情没有做，然而身体却开始力不从心，于是，期待新的一天。
我想回去，玛伽是不会来了，这个时候她不会出现，其实我在这里的逗留已经无关玛伽了，而是例行公事地打发时光。望着下班后源源不断从地下通道里涌来的人群，他们裹挟着尘埃四处飞扬，每个人都有自己的归宿，看着他们如出一辙的疲惫的脸，我似乎没有理由再待下去。然而我还是没动，妈妈交代的话我已经忘在脑后，她说今天要来人的，此刻我不想见到他们，他们无一例外拥有模糊的面孔，他们在时，屋内环绕着一圈雾气，似乎连空气也变得稀薄。我抵触什么呢？他们的议论吗？即使不在我家，而在别的家庭别的聚会上，我也总是他们口中的话题。我知道，但我已不关心这一点了，如今的状况对我而言已毫无意义，我被告知的也只是一些无关痛痒的内容，和一篇糟糕的学生日记没什么两样，我想象过去乏善可陈的生活，白开水似的日子，和所有人一样，逃不出一个模子。
想想就觉得恐怖，令人绝望。
入夜前的光线迷离昏暗，一如流水云烟，通通漂浮而过不着痕迹。直到某一刻，她朝我走来，不慌不忙，雪地靴的柔软和外间的喧嚣让她的到来无声无息，她似乎在街的那头观望我有一阵了，如此富有耐心。然后突然一下，我看见那双清瘦的腿，一步步向我移来，我的目光就此定格，岿然不动，直到她缓缓蹲下，与我的目光平行，我这才看清了她。她说，多多，天晚了，你还不知道回去吗？
那个清晨，我陷入了一个难以启齿的梦中，我这样的年纪，应该是早早就摆脱了那样的梦境的，那些梦是属于精力更加旺盛的少年的，然而此刻，我却重温了梦境所带来的奇妙魅惑，就像一双柔骨丰肌的手将你牵引至一处迷人的地界，那里遍地花开，泉水叮咚，是一处世外桃源是温柔之乡是天堂……凉凉来敲门时，我的梦尚未结束，徜徉在一片春光里，空气中飘荡着一股水果发酵的味道，暖烘烘的，敲门声却突兀地响起，像杌子一样蛮横地楔进我的脑海，我逐渐醒来，听见凉凉的叫门声。
她的声音让我忽略了梦中的女人，才一会儿工夫，那个女人的妩媚脸庞便烟消云散，竟连一丝一毫也想不起来了，只有一片白色的肌肤像雪一样留在我的记忆里。我开门，凉凉没有离去，今天倒起了早床。她说，你爸爸今天回来。我这才想起这个日子。凉凉已经整装待发，我闻到脸霜和香水的混合味道，迷人至极。她的脖颈裸露出来，真是一片雪白呵，我又想起梦中的女人，恨不能俯下头去轻轻吻她一吻。
凉凉说，你还不打算出门？都什么时候了。我说，你们要去接他？凉凉愣一愣神，不敢置信的样子。
我自然记得这个日子，但没想到就是今天，我过得浑噩，完全丢失了时间概念。我想起之前妈妈说要去接机，问我，我说，随便。其实我更想说的是，没有必要，他又不是找不到回家的路了。
这将是我出事以来第一次与他会面，在这之前，我已经见过不少他的照片了，各个年代。二十年前，他骑在一匹油光锃亮的黑马上，身上是一件红黑格子衬衫，灰色喇叭裤，尖头牛皮鞋，一顶宽檐帽，看上去十分洒脱，背景是一片辽阔的土地，天瓦蓝。那时他还年轻，二十出头的模样，看上去毫无烦恼、意气风发，一如电影中的布拉德·皮特。我不知道现在的年轻人是否具备那样的神情，时代变了，一代人更新了一代人的面貌。我想到自己，试图寻找父亲的遗传影响，然而一无所获，我身上没有半点父亲的影子，不是相貌的缘故，而是内心深处的某些东西。我的相片无一例外的神情凝重，眉宇间似乎盘绕着一层挥之不去的阴云，充满了一种未雨绸缪之感，是对现实的不满还是对未来的忧虑？没人能说得清，两相比较起来，我似乎更像一位父亲了。
不仅凉凉，家里的其他人也都焕然一新，打扮得像是要去赴一次高规格晚宴。妈妈和娟姨在客厅里为对方整理衣物，变着花样系一条方巾，抻一抻久困衣橱中的大衣，要么就对穿什么鞋而展开讨论。见到我，她们也保持了莫名的兴奋，好像今天是个大日子。娟姨说，还不去换衣服，接你爸去？娟姨的表情尤其动人，笑容都能融化奶糖吧？我想。我不知道女人们都高兴些什么，又不是去接什么重要人物，如此劳师动众，简直成何体统。妈妈竟也一改往日保守的装束，她的情绪明显被娟姨带动起来。娟姨说，哎哟，你这么系不行的，太死了，得露点脖子。或者说，你这些衣服都是什么时候买的？放烂了都舍不得穿……她指点江山，妈妈心甘情愿服从，脸颊上一团酡红，像一位新嫁娘。
我望着这滑稽的一幕，感到自己的置身事外。说到底，那个人除了生命，还给予过我什么呢？听娟姨和母亲的讲述，二十多年来，我们在一起的时光或许还不到两年，就是如此短暂，于我来讲，那是能忽略不计的。
在路上，我想象他见到我时的样子，应该是有些愧疚的吧？我呢，是不是该表现出矜持？还是像妈妈说的，主动一些，让他也好过一点？但这一切又有希望这样的会面能无限期延迟下去，就好像我从来不需要那么一位父亲。然而，这是不可能的。
父亲出了航站楼，被裹挟在乘客中，即使隔着这么多人，我也认出了他，这并非源自记忆，而是记忆之外强加给我的印象。之前还嚷嚷着的女人们一时噤若寒蝉，只有妈妈理直气壮地迎上去，娟姨反倒不好意思地退却一旁，我则离她们更远。父亲没有相片中那么英武，神情疲沓，可能还未从时差中倒过来，于是整个人就显得潦草、随意，唯一与过去一以贯之的是他眉宇间的坚毅。我就是凭此认出了他。
他和妈妈说着什么体己话，然后目光从妈妈身上转移到娟姨那里，定格了一会儿，然后看凉凉，微笑，再到我，目光里便有了些不确定因素，一丝困惑，我似乎能感觉到他眉头的微蹙，是对我的失望吗？他和大家寒暄起来，对娟姨和凉凉说了一通恭维话，说得娟姨抿嘴笑起来。随后妈妈给我使眼色，让我上前，我没有理会，仍站在原地观望，像是观望另一家人。直到男子走近我，说，多多。我说，你好。
回程的路上，我和凉凉搭乘一辆车。凉凉说，你怎么和你爸这么讲话？我说，有问题吗？凉凉说，算了，你现在这个样子，也说不清。接着才问我，你觉得我妈是不是有些傻，对你爸，她那个样子--我说，你什么意思？
凉凉不语。
大家外出吃饭，在一家私家菜馆，离家不远，大道边一条单车道曲折而台，可鲜有人光顾。夜色起来，霓虹亮起，路上行人匆匆，间或一辆高档轿车鸣笛驶过，停在另一出口处，那里已摆有不少车辆。这才发现走入了“别有洞天”，饭馆到了，一道铸铁大门，大门紧闭，小门洞开，饭馆的招牌打在铁门后的一排竹林上。
